Отель «Большая Л» - Шурд Кёйпер

я сидел рядом с Изабель, а Пел появилась попозже, потому что укладывала Лена спать.

Папа спросил, где Йохан. Я ответил, что его пригласили обслуживать королевский фуршет.

– Я же говорил: молодец он! – сказал папа.

Изабель всех удивила: показала нам видео пенальти, которое я забил, когда мы стали чемпионами. Все захотели посмотреть. Все, кроме меня. Изабель подключила свой мобильный к телевизору в углу, и мы увидели, как я положил мяч на отметку, но, заметив, что папа рухнул на землю, испуганно оглянулся, закричал и, как попало пнув мяч, кинулся к папе, а Изабель ничего не заметила и продолжала следить за мячом, и мы увидели, что вратарь испугался моего крика и сначала посмотрел на меня, потом вбок на папу, а на мяч – забыл. А тот просто-напросто прокатился у него между ног и закатился в ворота. Конец.

Мне все это показалось ужасным, но тувалийцы, не зная, что происходило за кадром, катались по полу от хохота. И показывали пальцами на Акелея. Они что-то кричали ему, и я заметил, что Валпют чуть ли не рассердился на них за то, что они оскорбляют его внука, но, к счастью, Феликс вовремя вставил:

– А, c’est comme ça, mon cher Кос, так ты и за гол, и за титул должен сказать merci своему papa![25]

У папы отпала челюсть, да так, что, посвети туда фонариком, можно было небось увидеть, что его сердце опять как новенькое. И что в таком случае тебе остается делать? Когда ты внезапно понял, что дети все это время голову тебе морочили? Смеяться! Хохотать до слез. По крайней мере, если ты мой папа. И ты говоришь, что нет ничего лучше розовых салфеток, и на следующее утро встаешь пораньше, чтобы доделать все дела, которые за две недели никто так и не переделал. Так мой папа и поступил.

Вчерашний день и вправду выдался идеальным. Лето в мае. В такой день радуешься, что живешь у моря: сплошная свежесть вокруг. На тростнике в дюнах и на стульях террасы еще не высохла роса, из-под земли выползает громадное солнце. Воздух ласково пощипывает кожу.

Я думал, что проснулся рано, но папа меня опередил. Он стоял на стремянке у фасада и, насвистывая, закреплял на нем букву «Ю». Мне ему помогать запрещено, а вот Тамар можно. Она уже держала наготове букву «Б». Парковка была забита автомобилями, потому что вчера все наклюкались и разъехались по домам на такси. В ожидании Изабель я глазел на море. Вдалеке на пляже лежала Пел. Рядом с Леном. На одном полотенце. Выходит, Пел поднялась даже раньше папы. Или не ложилась вовсе. Пел никогда не устает. Пел – гений. Никто не умеет так лежать рядом с тюленем, как Пел. На террасу вышли Либби с Феликсом. И Брик с Акелеем. С полотенцами под мышкой. Они спустились на пляж и легли рядом с Пел и Леном. Тамар подала папе букву «О», и папа ее повесил. На пляже простиралась моя огромная тень: ноги – сверху, на лестнице, голова – в море. Такое раннее было утро. Внезапно рядом с моей тенью возникла еще одна. И помахала мне. Я помахал в ответ. Нет, не так: мы помахали вместе. Опять не так: помахали наши тени. Нам. Они перестали махать, когда я повернулся и поцеловал Изабель. Тени тоже поцеловались. Папа тем временем водрузил на фасад последние буквы. Отель «Большая Любовь». Это новое название – для тебя, мама. Папа придумал его для тебя.

– Кос! – закричала Пел. – Феликс уходит в море!

Я оглянулся. Белый, как мел, Феликс в ярко-красных плавках рука об руку с Либби шел навстречу волнам.

Вот теперь я рассказал тебе все. Теперь ты знаешь, что у нас все хорошо. Не лучше прежнего – это невозможно, но почти так же хорошо, как прежде. Я знаю, что ты меня понимаешь. Всегда. Целую. Целуем. Все мы. [Щелк.]

29 мая, среда

Изабель прослушала все записи. Я не против. Пусть знает все. Теперь она хочет набрать их на компьютере. Говорит, нужно превратить дневник в книгу. Да она просто влюблена! Мне-то все равно. Главное, чтобы она не просидела целое лето за компом, а то все каникулы насмарку. У меня же другие планы.

Если из этого и вправду получится книга, хочу, чтобы на задней обложке написали вот что (так от нее будет хоть какая-то польза):

«В этой книге вы прочтете о том, что произошло со мной в мае. Произошло это на самом деле, я не приврал ни слова. Ну то есть врал-то я направо и налево, и это тоже правда. Я наврал, что мой папа прислуживал королю, что у меня задержка роста, что мои сестры угодили в тюрьму, что папу, пока он болел, замещал временный управляющий, что я всегда занимаюсь сексом перед футбольным матчем, что в нашем отеле живут психи и что я – девочка. Я еще и обезьяной побывал. С фруктовой корзиной на голове. Когда б от избытка фантазии можно было умереть, я бы давно уже помер. Ну а если вы всё прочитали и вам понравилось, приезжайте к нам в отель на пару дней. У нас есть номера с видом на море за девяносто евро, с видом на сушу за семьдесят и с видом на парковку за шестьдесят. Завтрак входит в стоимость. Летом свободные номера бывают редко, но зимой комната всегда найдется». [Щелк.]

Примечания

1

Польдер – осушенный участок, расположенный ниже уровня моря и защищенный плотинами от наводнения.

2

«Мы – чемпионы», песня группы Queen 1977 года.

3

Речь идет об американских звездах рок-н-ролла Элвисе Пресли, Джерри Ли Льюисе и Чаке Берри.

4

«Аякс» – знаменитый футбольный клуб в Нидерландах; «Арена» – стадион в Амстердаме, крупнейший в стране; Марко ван Бастен и Йохан Кройф – прославленные игроки «Аякса»; Академия «Аякса» – одна из сильнейших в мире футбольных школ.

5

А теперь сменим пластинку! (англ.)

6

У вас есть… (нем.)

7

У вас есть… свободный… (нем.)

8

Есть… Пожалуйста! (нем.)

9

Нет, посмотри, это же не море, это озеро! (нем.)

10

Но