Китайская гувернантка - Марджери Аллингем

как это произошло и почему этот мальчик, Тимоти, так сильно меня ударил. Люди продолжают упоминать, что он похож на меня. Боже мой! Он не только похож на нее, но он и есть она. Сейчас он обращается со своей бедной маленькой девочкой точно так же, как она обращалась со мной. Он не впутывает ее в это, она страдает в полном одиночестве. До сегодняшнего дня я никогда не понимал того, что значит почитать отца и мать, чтобы прожить долгие дни на этой земле. Если кто-то уважает фиаско своих родителей, по крайней мере, ему не нужно тратить время на повторение одного и того же дважды. Понимаете, я не знал. Это никогда не приходило мне в голову ”.

“Ты имеешь в виду, ты не знал, что у нее будет ребенок?” Люк, чей собственный опыт все еще был ему очень близок, был глубоко заинтересован и сочувствовал.

“Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал Корниш. “Я был глупым, невежественным, идеалистичным молодым идиотом. Возможно, я никогда не верил, что это сработает, или что-то в этом роде. Я не знаю. Я все оставила ей. Время, должно быть, шло, и она написала вместо того, чтобы приехать, но поскольку к тому времени меня перевезли в Шотландию, я не была удивлена. Я помню, она все время говорила, что увидится со мной в октябре. Я получал письмо за письмом, в которых говорилось обо всем, кроме важной темы ”.

Широкий рот Люка скривился. “Значит, воздушный шарик взлетел?” - предположил он.

“Второго сентября. Нас отправили за границу. Я отправил ей телеграмму на адрес ее тети на Терк-стрит-Майл и получил ответ, в котором говорилось, что она находится в больнице Святого Спасителя в Эбфилде. Это был тот, в который в конце войны попала Фау-2 прямым попаданием.”

Он неловко заерзал на стуле и провел рукой по голове и уху знакомым Джулии жестом. “У меня был час, я помню. Я не знал, что делать, и запаниковал. Я помню, как старый Флайт по-отечески терпеливо объяснял мне, что я на действительной службе и, если я дезертирую, меня расстреляют. Наконец я позвонил. У меня было много помощников — я был таким парнем. В конце концов они дозвонились до меня, и когда я дозвонилась до больницы, я не знала, поступила ли она как мисс или миссис, и там была чертова завеса внизу, и они не могли ее найти. Наконец я услышала, как они сказали "Родильное отделение ", но даже тогда я не поняла. Для меня это ничего не значило. Я все еще думала об уличном происшествии; именно так мне тогда говорили в больницах ”.

Люку пришло в голову, что этот человек никогда раньше не рассказывал эту историю; он мог видеть, как ее реальность заново осенила его, даже когда он говорил.

“Я помню, наступила бесконечная пауза”, - тихо сказал он. “И провода были полны голосов, как будто кто-то вслушивался в мир, а потом они спросили, не я ли муж, и когда я сказал им, что я был, они сказали, что боятся, что у них плохие новости. К этому времени грузовики тронулись, и Рейс потянул меня за тунику. ‘Насколько плохо?’ Спросил я. ‘Мне жаль, - голос был добрым, но сладким-сладким, если вы понимаете, что я имею в виду, ‘ она мирно скончалась десять минут назад ’. Я просто повесил трубку ”.

Глаза, которые встретились с глазами Люка, все еще были изумленными. “Я только что повесил трубку”, - повторил он. “Я вышел с рейсом, и мы побежали за транспортом. Мне даже в голову не приходило, что у нас мог быть ребенок, пока несколько дней спустя мы не оказались во Франции ”.

Люк заговорил не сразу, и в комнате, которая слышала много историй о человеческой неполноценности, было тихо и дружелюбно.

“Что вы слышали от тети?” - спросил он наконец.

“Ничего. Я написала ей, но ответа не было, а когда, наконец, я вернулась очень долгое время спустя, не было никаких признаков ни ее, ни дома. Вы даже не могли видеть, где это было. Я узнала, что вскоре после начала боевых действий была эвакуирована вся улица. Власти были в ужасе от трутниц и очистили их, как только смогли. Однако поначалу налетов не было, и к тому времени, как упали бомбы, многие люди просочились обратно, так что пожилая леди, возможно, ушла со своим домом. Ей это понравилось. Это было не так плохо, как большинство на Терк-стрит. Он пожал плечами. “В любом случае, я так и не получила ответа, и в больнице меня просто направили к ней как к ближайшему родственнику. Это было разрешено для пострадавших в начале войны, и хотя они подтвердили смерть моей жены при родах, в бланке ничего не было о ребенке ”. Он неловко заколебался. “Я — я не настаивал, ты знаешь”, - сказал он, все еще удивляясь собственной неадекватности. “Я принял двойную смерть и выбросил ее из головы, как… как зрелище, увиденное в бою. К тому времени со мной уже кое-что происходило, и, полагаю, я тоже не хотела знать. Нас послали в Канаду, и я вернулся штурманом. У меня была самая бесславная война. Обучение обошлось стране в целый пакет, и я отправился в свой первый рейд, был сбит и попал прямо в беду. Мне потребовалось два года, чтобы сбежать ”. Он коротко рассмеялся и покачал головой. “Так вот ты где”, - сказал он. “Этот старый неженка Юстас Киннит раздражал меня сегодня утром. Он сказал что-то о романтической истории, рассказанной мальчику медсестрой. Боже мой! Ни одна медсестра не сочинила сказку, похожую на настоящую. Ну, вот и все, вкратце. Вы можете догадаться, что произошло, когда я наконец вернулась. У меня была ревматическая лихорадка, когда я была в реанимации. и на душе у меня было радостно”.

“Твой бывший босс выполнял важную работу и мог бы использовать тебя”. Люк едва ли воспринял это как вопрос. Это было самое естественное развитие событий, история тысяч молодых людей, которые рано пали жертвами войны, полной огромных движений и перемен. “Где тогда находились фабрики Boxer & Coombe?”

“В Эпсоме. Мы вернулись сюда только после смерти старого Фреда в 48’м. Я только что женился на его единственной дочери Мэрион, милой девушке. Она мне всегда нравилась. Кстати, она вообще ничего не знает об этой истории.”

Люк вздернул подбородок. Он выглядел самым сдержанным и интеллигентным.