Пропасть - Роберт Харрис

Чуть назад – и какие миры исчезают![42]

Нам нужно найти золотую середину, и я задумалась, не будет ли лучше для нас обоих, если ты, ради эксперимента, попробуешь меньше меня любить…

Замок Уолмер

Суббота, 13 марта 1915 года

Милая, я не считаю твое утреннее письмо «чертовски» и вообще скучным, наоборот, там есть пара чрезвычайно интересных фраз. Стихи Браунинга, которые я на какое-то время позабыл, совершенно правдивы… Нет, я не собираюсь «попробовать, ради эксперимента, меньше тебя любить», проблема (если это проблема) совсем в другом. Но я окончательно пришел к выводу, что это лучшее, что есть в моей жизни.

Спустя пять дней, в четверг утром, Китченер попросил премьер-министра о личной встрече, чтобы обсудить общее положение на войне. Они сидели друг напротив друга за столом в зале заседаний. Фельдмаршал, обычно такой надменный и невозмутимый, выглядел на этот раз взволнованным и озабоченным. Генерал Гамильтон, новый командующий группировкой войск в Эгейском море, прибыл на место во вторник и тут же послал Китченеру настораживающую телеграмму. Фельдмаршал принес ее с собой.

– Он говорит, что мы сосредоточили все свои усилия на подавлении береговых фортов в Дарданеллах, но, по его мнению, настоящая проблема не в этом. Вероятно, пролив за этими укреплениями усеян замаскированными пушками и гаубицами, которые крайне сложно уничтожить с моря. И существует, как выяснилось, еще бóльшая угроза от мин, установленных в проливе.

– Я полагал, что у нас есть флотилия минных тральщиков, которая с ними разберется.

– Есть, но стоит нам днем очистить пролив от мин, ночью появляются турки и укладывают новые минные поля. Флот не бездействует, но это опасная работа, и пока дела идут не очень хорошо. К величайшему моему сожалению, премьер-министр, чрезмерные обещания Адмиралтейства невозможно выполнить средствами одного лишь флота. И еще я должен предупредить вас о другой серьезной проблеме, возникшей на Западном фронте. Френч был вынужден прекратить наступление на Нев-Шапель, поскольку у него, как он утверждает, закончились снаряды.

– Это правда?

– Да, но только потому, что он тратил слишком много боеприпасов. Похоже, за один только первый день он расстрелял запас, который вся страна произвела за семнадцать дней, и мы продвинулись вперед всего на милю. Получается по два снаряда на каждый квадратный ярд захваченной территории. Мы попросту не можем продолжать военные действия с такой расточительностью. Мы также потеряли двенадцать тысяч человек, но это меньшая из бед. Грубо говоря, людей можно заменить, а снаряды – нет.

Премьер-министр на мгновение прикрыл глаза. Личный опыт говорил ему, что худшие политические кризисы случаются, когда одновременно возникают две не связанные между собой проблемы. Трудности возрастают даже не в квадрате, а в кубе.

– Думаю, будет лучше, если вы отправитесь туда и возьмете ситуацию под свой контроль.

– Я так и сделаю. Боюсь, Френч просто не отвечает требованиям современной войны и не способен командовать армией численностью четыреста пятьдесят тысяч солдат. Его необходимо сменить.

На следующий день, прежде чем забрать Венецию на пятничную прогулку, премьер-министру пришлось разбираться с Уинстоном и военным советом.

Первый лорд Адмиралтейства обладал таким даром рассказчика, что мог преподнести поражение столь же убедительно, как и победу, фактически мог заставить любого поверить, что поражение – это победа. Премьер-министр и члены совета – Китченер, Ллойд Джордж, Бальфур, Бонар Лоу, Грей, Фишер и другие – с неослабевающим вниманием слушали его рассказ о первых днях морской операции: ранним утром восемнадцать линкоров, включая «Куин Элизабет» – самый мощный корабль Королевского флота, под защитой армады крейсеров и фрегатов, рассекли сверкающие на солнце под голубым небом в пятнах белых облаков воды Эгейского моря и вошли в драконью пасть пролива Дарданеллы. «Куин Элизабет», «Агамемнон», «Лорд Нельсон» и «Инфлексибл» открыли огонь по фортам с дистанции восемь миль – сокрушительная атака. Но затем, к несчастью, боги войны отвернулись от них. Французский корабль «Буве» то ли подорвался на мине, то ли турецкий снаряд угодил ему прямо в артиллерийский погреб – так или иначе, он исчез в облаке дыма и пара и мгновенно пошел ко дну, забрав с собой шестьсот человек. Минные тральщики Королевского флота сбежали из-под губительного огня турецких орудий. «Инфлексибл» наскочил на мину и накренился. «Иррезистибл» получил торпеду в правый борт. На линкоре «Океан» произошел взрыв, у него заклинило руль, и он заходил по кругу. К концу дня командующий флотом отдал приказ отступать. Три эсминца затонули, три выведены из строя. Треть всей группировки потеряна. Форты остались невредимы.

Уинстон обвел взглядом сидевших за столом:

– Мы должны не просто возместить потери. «Куин» и «Имплакейбл» уже в пути. «Лондон» и «Принц Уэльский» отправятся сегодня. К несчастью, прошлой ночью разразился шторм, но, как только он утихнет, мы возобновим атаку.

Его голос звучал твердо, однако премьер-министр заметил, что Уинстон сцепил свои на удивление маленькие и тонкие, почти женские пальцы с такой силой, как будто пытался унять дрожь.

– Я отдам приказ генералу Гамильтону подготовиться к высадке на полуостров при первой же удобной возможности, – сказал Китченер. – Не вызывает сомнения, что армия в конце концов заставит эти пушки замолчать.

– Мы должны предоставить командующему право принимать решения на месте, – подытожил премьер-министр. – Но я убежден в общем согласии с тем, что нужно продолжить атаки, как только позволят обстоятельства.

Все члены совета, за исключением Фишера, согласно загомонили. Что еще им оставалось делать?

Венеция была на ланче у Маккенны. Премьер-министр забрал ее со Смит-сквер, чтобы отвести обратно в больницу, и по дороге рассказал о катастрофе флота в Дарданеллах.

– Мне кажется, весь этот план был неудачным, – сказала она. – Уверена, было бы разумно отказаться от него, не дожидаясь новых потерь.

– Увы, это нанесло бы чудовищный удар по нашему международному авторитету, особенно в Средиземноморье. Только между нами: мы надеемся в ближайшие недели вовлечь Италию в войну на нашей стороне. Представляешь, какой будет эффект? Нет, боюсь, у нас нет другого выбора, кроме как удвоить усилия.

– Иногда лучше смириться с неизбежным и стравить воздух.

Находясь в состоянии повышенной тревожности, он сразу уловил подтекст:

– Звучит двусмысленно. Ты это про нас? Стравить воздух… Бог мой, что ты имеешь в виду?

Она отвернулась и просмотрела в окно, а потом ответила:

– Наверное, подходящего момента, чтобы сказать тебе это, не будет никогда, так что лучше сейчас. Моя стажировка в больнице заканчивается через три недели, а потом меня направят медсестрой во Францию.

То, что премьер-министр ожидал удара, ничуть не помогло его