Дональд Бартельми - Шестьдесят рассказов

- Вообще-то мне и самой не слишком нравится этот парень. Он с поворотом.

- С поворотом?

- Он и этот пес. Он уходит з угол и говорит со своим псом. Поглядывая на меня через плечо, не слышу ли. Словно мне есть до них дело.

- А этот пес, он не…

- Нет, только слушает. Внимательно.

- Это Тарбут.

- Понимаешь, я ничего не имею против, если кто скажет слово-другое собаке, ну там «Хорошая собачка», или «Принеси мячик», или еще что, но ведь для него собака лучший собеседник. С поворотом, и только.

- Вы знаете, какая у него профессия?

- Да, он же этот, маг. Тоже малость с поворотом.

- Я лишилась своего ребенка, милого изумруда, и должна его вернуть. Могли бы вы чем-нибудь мне помочь - и хотите ли?

- Ну, мой голос мало что значит.

- Да.

- Я его дел почти не знаю. Он со мной не советуется.

- Понятно.

- Он же такой, с поворотом.

- Это вы уже говорили.

- Хочет жить дважды.

- Да, я знаю.

- А я думаю, это грех и позорище.

- Вот-вот.

- А тут еще ваш бедный ребеночек.

- Да.

- Жуткая история.

- Да.

- Будь я на вашем месте, я б ему глаза повынимала.

- Идея заманчивая.

- У него глаза, как луковицы.

Черная ищейка, пес, вскормленный, судя по виду, человеческим молоком. Бежит по средней линии улицы, носом к земле, что-то выискивая.

- Думаешь, от этого будет толк?

- Не знаю, Пустобрех. А у тебя что, есть идея получше?

- Где ты его нашла?

- Я нашла его у порога. Сидит себе, и все. В лунном свете.

- В лунном свете?

- В ореоле лунного сияния.

- Ты думаешь, это существенный момент?

- Мне кажется, это не случайно.

- Как его имя?

- Тарбут.

- Я должен сказать тебе одну вещь.

- Что?

- Помнишь, я полез в холодильник за пивом?

- Да?

- Ступня ушла.

- Он мертв! Ступня поразила его ударом в грудь!

- Невероятно!

- Глубокий след ноги на груди!

- Это вселяет дрожь ужаса!

- Получив от Лили отказ, он набросился на изумруд с кувалдой!

- Неужели изумруд пострадал?

- Небольшая щербинка! Ступня примчалась во мгновение ока!

- А что же Молл?

- Она приклеивает осколок на место юшкой.

- Что такое юшка?

- Свернувшаяся кровь!

- А что труп? Его кто-нибудь востребовал?

- Тут заявились три дьявола. Лили берет у них интервью, прямо сейчас!

- Свободная пресса не устрашится и тысячи дьяволов!

- Их только трое!

- На что они похожи?

- Точь-в-точь как Взмыльник, редактор!

- А что Ступня?

- Пустобрех отвезет ее назад, в Италию! Он организует охранный бизнес! Уже нанял Лодыря, Ловчилу, Иногда и Топтопа.

- А как тебя, кстати, звать?

- Меня зовут Хват, а тебя?

- Я Щебень. А что с собакой?

- Собака будет работать с Пустобрехом, и она тоже!

- Странно все же, чего это собака пришла к дверям Молл!

- Деус Лунус, его пути неисповедимы!

- Деус Лунус не оставляет своих в беде!

- А как насчет выпить?

- Кто как, а я совсем не против! За что мы выпьем?

- Выпьем за жить однажды!

- Да здравствует здесь и сейчас!

- Расскажи мне,- сказал изумруд,- на что похожи алмазы?

- Я мало про них знаю,- сказала Молл.

- Алмаз, он лучше изумруда?

- Кому что нравится.

- А вот ты, ты предпочла бы алмаз?

- Нет.

- Твердый как алмаз,- сказал изумруд,- мне встречалось такое выражение.

- Алмазы немного заурядны. Порядочные - да. Спокойные - да. Но какие-то они серые. По мне, уж лучше циркон, или сподумен, или зеленый, как ты, оливин - да все, что угодно: сардоникс, гелиотроп, балтийский янтарь, опал, яшма, сапфир, желтый хризоберилл, переливчатый турмалин… Но лучше всех ты, изумруд.

- Но в чем состоит значение изумруда? - спросила Лили.- В самом общем смысле. Если оно вам известно.

- У меня есть некоторые догадки,- сказала Молл.- Не знаю уж, поверите вы им или нет.

- Попробуем, может, и поверю.

- Во-первых, он значит, что боги еще не покончили с нами.

- Боги еще не покончили с нами.

- Боги все еще занимаются нами, вмешиваются в наши дела то так, то так, они не спят и не умерли, что бы там ни говорили дураки.

- Занимаются нами. Не умерли.

- Как в прежние времена демон мог войти в монахиню на съеденном ею листике салата, так же и сейчас обычная почтовая открытка может стать первым шагом в неведомое.

- Шаг в неведомое.

- Во-вторых, мир может возрадоваться, что слухи про изумруд все еще способны вызвать желание в зачерствевших сердцах его обитателей.

- Желание или алчность?

- Я не стану раскладывать желания по полочкам, на этот счет есть много специалистов, но человек не алчущий ничего - тупой чурбан, с которым мне не хотелось бы иметь дела.

- Положительное отношение к желаниям.

- Да. В-третьих, я не знаю, что предвещает этот Камень, предвещает он изменения к лучшему, или изменения к худшему, или ни то и ни другое, а так себе, некое бульканье, серединка на половинку, но вы-то во всяком случае спасены от тошнотворного однообразия, и небольшой взнос в шляпу, лежащую в прихожей на столике, будет только приветствоваться.

- Ну и что же дальше,- спросил изумруд,- Что же дальше, о моя прекрасная мать!

- А то же, что и раньше, будем барахтаться, чтобы выжить,- сказала Молл.- Будем барахтаться, чтобы выжить, в сладости здесь и сейчас.

КАК Я ПИШУ СВОИ ПЕСНИ

Нижеследующие примеры иллюстрируют некоторые приемы, используемые мною при сочинении песен. Каждый из нас носит в себе песню. Сочинение песен есть природная особенность человека. Из чего отнюдь не следует, что сочинять песни легко,- подобно всему действительно стоящему в нашем мире, это занятие требует сосредоточенности и тяжелой, упорной работы. Приемы, которые я хочу описать, очень удобны для начинающих и сослужили мне прекрасную службу, однако они ни в коем случае не являются единственно возможными. Не существует раз и навсегда заданного способа сочинять песни, способов уйма, и ни один из них не лучше другого, как сказал Киплинг

[84]. (Сейчас я говорю о сочинении текстов, мелодиями мы займемся чуть позже.) Важнее всего насытить песню подлинной жизнью, тем, что знакомо людям, что легко узнается и вызывает сопереживание. Вы должны свежими глазами взглянуть на мир, на то, что происходит вокруг вас, на детали повседневной жизни. Любая, пусть и самая незначительная, мелочь может стать когда-нибудь основой вашей песни.

Полезно знать, какие именно песни пользуются, как правило, широким успехом. Чтобы дать вам представление о существующих разновидностях песен, я расскажу, как возникли различные песни моего собственного сочинения, в том числе «Рудель», «Той ночью» и «Блюз печального пса»,- как пришел я к созданию этих песен, откуда я черпал их идеи, вкратце опишу сопутствующие обстоятельства, чтобы вы могли при случае сделать то же самое. Только держите в голове, ничто не заменит вам упорства и внимательного изучения работы тех, кто вышел на эту дорогу раньше вас и годами совершенствовал свое мастерство.

Начнем с «Рудель». В один прекрасный день я сидел за письменным столом, смотрел на чистую, чуть желтоватую страницу большого блокнота и безуспешно боролся с раздражением, имевшим два отдельных источника. Первым источником было письмо от электрической компании, гласившее: «Чек на $75.60, присланный вами в уплату по счету, не был акцептирован банком и т.д. и т.д». Те из вас, кому случалось получать аналогичные письма, могут подтвердить, насколько это неприятно, какое раздражение, а также и смущение вызывает подобная корреспонденция. Вторым источником раздражения была белая нитка, тесно опоясывавшая меня на уровне пупка и постоянно напоминавшая, что нельзя распускать живот, нужно его втягивать, укрепляя тем самым брюшной пресс,- вот какую цену приходится платить за поглощение чрезмерного количества пива, если работа у тебя по преимуществу сидячая! Чувствуя нарастающее, подогреваемое с двух сторон бешенство, я решил сочинить песню в ключе «Я чуть не сошел с ума».

Я взял карандаш и написал в блокноте:

Когда ушла моя бэби,

Я чуть не сошел с ума.

Для песен подобного рода этот зачин более или менее традиционен. Возможно, он был кем-то там когда-то придуман, и тот, кто его придумал, давным-давно забыт. Зачастую бывает полезно начать с какой-нибудь традиционной или широко известной строчки или строчек, задавая тем самым общее настроение. Дописав песню до конца, вы можете, при желании, отрезать верхнюю ее часть, после чего у вас получится совершенно оригинальное произведение. Для компоновки песен применяются как традиционные, так и новые элементы. Это значит, что вы можете строить свою песню на традиционной основе, непременно привнося в нее новые, почерпнутые из личного опыта моменты или новый, необычный взгляд на веши.