Маленький книжный магазинчик в Тегеране - Камали Марьян

Она высокая и элегантная, одета как западная кинозвезда. Она явно приняла реформы Реза-шаха, касавшиеся одежды. Многие верующие женщины противились им и не хотели расставаться с чадрой. И тогда полиция Реза-шаха срывала с них чадру, заставляя их идти в ногу со временем. Но другие охотно приняли новый западный стиль. Вот и эта женщина явно не скучает по чадре. Она даже нарумянила щеки, а ее лицо прекрасно, словно луна. Круглая, великолепная луна.

Али смутился на мгновение. Он знает, что перед ним не может стоять дочь торговца дынями. Эта богатая и роскошная женщина не может быть той бедной девушкой, которая относила дынные обрезки в мусорные контейнеры на задворках Большого базара.

– Доброе утро, Али-ага! – Ее голос звучит звонко и уверенно. – Какой у тебя чудесный магазин!

Али Фахри так и стоит, застыв от удивления.

– Ты не ожидал, что я тебя найду? Это не так трудно. Не гляди на меня с таким испугом. Ты думаешь, что я осталась на обочине дороги? Нет, теперь я жена инженера, между прочим. Мой муж научил меня читать и писать. Он не жалел времени на это. И вот я перед тобой. В этом приятном магазине, среди книг!

Не успевает Али ответить, как звонок снова звякает и в дверях появляется мальчишка лет пятнадцати, краснощекий, с густой копной темных волос; в его глазах светятся радость и надежда.

– Это мой сын, – говорит женщина. – Я подумала, что тебе будет приятно познакомиться с ним. Он любит читать. Я привела его сюда, потому что слышала, что у тебя есть самые новые книги, самые лучшие. Говорят, ты настоящий книготорговец.

Али осторожно кашляет и пытается что-то сказать.

– Доброе утро. – Мальчишка подходит, кивает Али и улыбается. Его уверенность в себе удивляет Али Фахри. – Моя мама так много рассказывала мне про вас. Она говорит, что у вас есть американские романы, например Генри Дэвида Торо. Это правда? Мне хотелось бы почитать эти книги.

Его мать недовольно пожимает плечами.

– Вот так всегда – политика и философия! Я говорю ему, что будущее этой страны связано с нефтью. Учись прилежно. Изучай экономику. Изучай финансы. Займись чем-нибудь полезным! Но что с ним поделаешь? – Она взъерошила волосы сына со смесью гордости и разочарования и тут же оттолкнула. Мальчик недовольно поежился. – Всегда сплошная политика! Вот уж сегодняшняя молодежь! Ему нужны хорошие книги, Али-ага.

В ее манере говорить слышится легкая неестественность, напряженный тон бедной женщины, которая стала богатой. В какое-то мгновение ее глаза встречаются с глазами книготорговца, и Али Фахри слабеет. Он – отец четырех прекрасных детей. Все называют его жену Атиех ангелом. Он открыл магазин и продает книги и канцелярские товары; его магазин пользуется уважением в городе, его любят интеллигенты. Он поощряет студентов к интеллектуальным играм. Он торгует товарами из разных стран; он успешный предприниматель, и ему завидуют, хотя его отец до сих пор разочарован, что Али не стал религиозным деятелем. Дочка торговца дынями не заслуживает его внимания. Возможно, много лет назад она и занимала его мысли, и встречалась с ним на базаре. Но сегодня он порядочный, солидный человек.

Но все равно. Когда она стоит перед Али, он невольно вспоминает их сладкие, липкие встречи украдкой. Ему невольно вспоминается каждая подробность. Она была его, была вся, целиком. Он помнит ее невероятно гладкую кожу, ее уверенный смех. Он обещал ей, что они поженятся. Бадри рыдала так, словно у нее готово было разорваться сердце, когда он сообщил ей об отцовском отказе, о том, что их свадьба невозможна, о ней даже нечего и думать.

Много лет он жил с мыслями о Бадри. И вот теперь она смотрит на него. Али чувствует, что если сейчас ветер подхватит все страницы всех тщательно отобранных книг в его магазине и унесет невесть куда, ему будет все равно. Вот она стоит перед ним, и он снова полон желания. Он снова теряет голову. Ее голос почти не изменился. Он всегда был слишком взрослым и уверенным для юной девушки. Теперь он наконец соответствует ее облику.

За мусорными контейнерами Али проделывал вещи, какие не посмел бы делать с девушкой из своей среды; он никогда бы не лишил невинности девушку из уважаемой семьи. Но в те дни его, подростка, захлестнула молодая страсть. А она не сопротивлялась. Она удивила его. Хотя он говорил, что женится на ней. Даже сам в это немного верил. Во всяком случае, надеялся на чудо, хоть и понимал, конечно, что оно невозможно. Он не хотел Атиех, он хотел ЕЕ. Но разве он мог противиться воле родителей? Нет, конечно, не мог. Девушка, помогавшая отцу торговать на базаре дынями, не могла стать его женой.

– Мой муж – инженер, – важным тоном сообщает Бадри. – Он из Исфахана, из рода Асланов. Может, ты слышал о них? Высший слой общества. Потомки шахов. Я вышла за него замуж, – продолжает она, – больше двадцати пяти лет назад. Ой, шикарная была свадьба. И вот мой сын. Любит читать, я уже говорила. Ты знаешь, каково теперь с этими умными мальчишками. Всех интересуют новинки философии. В нашей части города…

Она называет улицу, на которой живет. Это к северу от центра Тегерана, там обосновалась новая буржуазия. Они строят большие дома и наполняют их роскошной мебелью, кружевными шторами и посудой с золотой каемкой. Она швыряет ему в лицо свой адрес, жалит его известием о муже-инженере, подталкивает к нему красивого вежливого сына. Он делает заметку в памяти. Он знает, что не удержится и сходит туда, поглядит на ее дом, на ее окно, ее силуэт.

– Покажи моему сыну смелых философов. Он хочет читать книги настоящих мужчин. Он хочет учиться у тех, кто полон мужества, кто хозяин своей судьбы. Понимаешь? У настоящих мужчин. Не у тех, кто цепляется за устаревшие взгляды на свое сословие и женитьбу. Ты согласен со мной?

Слова Бадри пронзают его словно стрелы. Высказавшись, она с минуту пристально глядит на Али.

Да, он проявил слабость. Подчинился родительской воле. Жениться на девушке-дахати – это абсурд, шутка! Люди его сословия так не поступают. Такое невозможно. И смешно, что она может обижаться на это.

Сейчас Али Фахри отведет мальчика к полке с книгами по философии. Покажет ему новое издание «Уолдена» Генри Дэвида Торо. Книга только что поступила в магазин. Самый новый перевод на фарси. Он познакомит парня с гигантами мысли, поможет молодому уму расти. Скольким школьникам и студентам он уже помог в этом магазине? Фактически Али Фахри уже стал городской энциклопедией, хранителем знаний, самым авторитетным в Тегеране книжником, экспертом по литературе, философии и поэзии. Вот чем он занимается. Вот в чем он силен. Он возьмет парнишку за руку и поможет ему. Так он оправдается перед его матерью. Он станет опекать мальчишку и надеется, что Бадри простит его.

Он готов сделать что угодно, лишь бы Бадри простила его.

Она стоит перед ним, бросая ему вызов, дразнит его облегающим фигуру платьем, рукой на бедре, румянами на щеках. Да как она осмеливается на такое? Она ведь всего лишь дочь торговца дынями, каким-то чудом выскочившая замуж за инженера. В ней воплотились все неприглядные черты нуворишей, которые ненавидит Али Фахри.

– Я хорошо знаю эту улицу, – говорил он, имея в виду ее адрес. – Я там часто бываю.

– Наш дом в самом конце улицы. Перед ним растет высокий платан. У нас из окон великолепный вид на горы Эльбурс. Ну, Бахман. – Она поворачивается к сыну и подталкивает его к господину Фахри. – Бахман-джан, иди и посмотри книги. Может, ты что-нибудь найдешь для себя.

Али Фахри ведет юного Бахмана в угол магазина, где стоят книги по философии, и показывает ему свою коллекцию. Бадри взбивает волосы, поправляет прическу. Он научит этого мальчика всему, что знает сам. Он покажет ему то, чему научился. Он поможет ему осуществить то, что он хочет, если позволит судьба. Это самое малое, что он может сделать.

15. 1953. Судьба написана на лбу

Зари вошла в дом с конвертом в руке.

– Вот. Это письмо пришло с сегодняшней почтой, – сообщила она.