День до вечера - Геннадий Михайлович Абрамов

День до вечера читать книгу онлайн
Молодой прозаик, в прошлом инженер-химик, Геннадий Абрамов уже известен читателю. В 1979 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник его рассказов «Теплом одеть».
Новая книга писателя «День до вечера» дает широкую картину нашей жизни, ставит важные нравственные проблемы.
Г. Абрамов в основе своей художник-бытописатель. Он предпочитает изображать своих современников, людей, живущих рядом, спешащих по своим делам, занятых житейскими хлопотами. Большое внимание молодой писатель уделяет семейным обстоятельствам, бытовым проблемам, проявляя при этом наблюдательность, точность в воссоздании окружающей жизни, характеров людей, особенностей их поведения и речи.
Боря просвистел удивление, крепко стиснул Скоромцеву руку; хохотнув, отклонился и резким махом перекинул ногу через сцепленные руки, так что оказался к Скоромцеву спиной.
Скоромцев отшатнулся, задергался, свободной рукой робко отпихивая его от себя:
— Отпустите, отдайте же руку! Что вы делаете? Я так не хочу.
Боря просвистел согласие, снял ногу и развернулся. Приблизил мосластое лицо и звонко цокнул усатым ртом. Скоромцев испуганно-брезгливо поморщился.
— Что вы хотите? Зачем вы меня держите?
Боря с усмешкой обсмотрел Скоромцева. Затем отбросил вниз его руку и, отвернувшись, встал вполоборота.
Скоромцев не понимал, что происходит, не знал, что делать, говорить, как вести себя… Однако страх прошел.
— Вы отвернулись от меня? Как это понять? Я свободен и могу идти?
— Еще нет.
— Нет? Тогда объясните: почему? Зачем мне здесь стоять? Вы хотели познакомиться, я подошел, хотя совсем не хотел. И назвал себя. А вы как-то дико, не по-человечески себя ведете. Что вам от меня нужно?
Отвернулся и, обидевшись, возмущенно зашагал к Зое.
Боря засвистел ему вслед что-то самодовольно-насмешливое.
— Пойдемте скорее прочь, — с сердцем сказал Скоромцев, подойдя к Зое. — Он какой-то странный. Пойдемте, Зоя. Он вовсе не хочет знакомиться. И оскорбительно себя ведет.
— Не обращайте внимания, Женя. Он со всеми такой.
— Хоть предупредили бы.
— Не сердитесь. — И пошутила: — Главное, что вы целы и невредимы.
— Нет, он какой-то чокнутый, честное слово.
— Бог с ним, — улыбнулась Зоя. — Пошли.
И ласково взяла его под руку.
4
Зоина крохотная комната размещалась, наряду с двумя другими, в одноэтажной деревянной пристройке — неказистой какой-то, несуразной, как гриб прилепившейся к боку солидного трехэтажного каменного дома. Это была квартира, каких Скоромцев прежде не видел. Ступенчато изогнутый, весь заставленный и завешанный хозяйственной мелочью, узкий, нелепый коридор, часть его одновременно служила кухней; в выбоине толстой каменной стены соседнего дома, как раз той, что была украдена пристройкой у улицы, за тонкой перегородкой, очень экономно устроили совмещенный санузел; двери скрипучие, осевшие; непривычно все, неопрятно… Зоя сказала, что две соседние комнаты занимают Боря и глохнувшая с каждым днем одинокая восьмидесятилетняя женщина.
Когда Скоромцев, удивившись, стал сожалеть и даже слегка возмущаться, как же возможно молодой интересной девушке жить одиноко и в столь жутких условиях, Зоя спокойно сказала, что ее в принципе устраивают и одиночество и сама квартира («Вот как? И одиночество тоже?»); что пристройку вот-вот снесут, а ей, к несчастью, обещают однокомнатную квартиру в новом районе; что ей жаль уезжать из Москвы, здесь, по существу, центр, настоящий город, Москва, и она бы охотно и дальше терпела неудобства, соседей, всю эту антисанитарию, только бы не ехать в новый белый район.
— Белый?
— Да. Там все какое-то белое. Дома, улицы, магазины. И сам воздух белый. В общем, белое прозябание.
— Мне кажется, я бы от одного Бори сбежал.
— Ну, что вы. С ним даже весело. Он очень интересный человек, между прочим. Вот только не может видеть, когда я прихожу не одна.
— Он что же — неравнодушен к вам?
— Да, он любит меня.
Скоромцев — как поперхнулся: так пугающе просто сказала.
— Извините, я не знал.
— Пустяки. Все это — так, забава.
— Вот оно что… И давно?
— О, да. Помолчав, он спросил:
— Вы сказали, что он интересный человек. Я что-то не нашел. Хулиган какой-то.
— Есть немного, вы правы, — улыбнулась она. — Но он здорово режет по дереву. Окончил университет… Дело, конечно, не в образовании. Он умен, знает жизнь и много страдал. Видит и понимает все на свете. Я всегда советуюсь с ним, когда трудно… А какой озорник и насмешник, ужас! Так гоняет моих кавалеров. Говорит: проверка на вшивость… Впрочем, хватит, оставим. Садитесь сюда. Поскучайте немного, я что-нибудь соображу к столу.
И вышла.
«А у нее уютно, не то, что там, за дверью… Да, мама, правильно: по обстановке можно узнать человека. Хороший он, добрый или плохой, мелкий, мещанин. Зоя не мещанка, мама. Я рад, что познакомился с нею. Хотя ты и говоришь, что незнакомых девушек надо обходить стороной, особенно тех, что сами навязываются, но, видимо, ты не права. Или не так. Не всегда права. Бывают исключения. Вот Зоя исключение. Да, мама, я сейчас очень доволен собой. Я не послушался тебя, и, видишь, как все интересно получилось. Столько новых впечатлений. А если бы я тебя опять послушался? Что было бы? Обыкновенный ужин, надоевший телевизор, да книга и молоко перед сном. Как говорит Зоя, «белое прозябание»…» Он сидел на раскладном стуле за небольшого размера столом. На длинном шнуре, свисавшем с потолка, покачивался от его дыхания, должно быть, самодельный, со вкусом, оригинально обшитый по каркасу разноцветными лоскутами, светильник («Не Боря ли сделал?»). Вверх от стола по стене уходило витиевато-овальное, в резной деревянной раме, большое строгое зеркало. На противоположной стене картина, писанная маслом, — ваза с диковинными цветами. Низкая кровать без спинки и бортиков, застеленная серо-коричневой, с голубым подбоем, и черными кубиками вразброс мешковиной. Трюмо в углу. Полки с книгами. Шкаф, куда они повесили верхнюю одежду, когда вошли… И все так чисто, прибрано, так со вкусом, согласно и расчетливо поставлено, повешено, разложено, что комната вовсе не казалась ни маленькой, ни загроможденной…
— Не заскучали?
— Что вы, нет. У вас так интересно.
— Вам нравится?
— Очень.
— Я рада.
Зоя вошла с подносом и теперь расставляла на столе чашки, чайник, тарелки.
— Не стоило беспокоиться, я не голоден.
— А я голодна.
— Извините… Опять я не то сказал.
— Ничего. Еще я ужасно хочу курить.
— Вы курите?
— Да. А вы?
— Нет. Мама говорит, что мне вредно.
— Мама? Вы все еще слушаетесь маму?
Скоромцев покраснел. Он уже настолько свободно чувствовал себя с Зоей, что потерял всякую бдительность.
— Нет, — сказал он, насупившись и еще больше досадуя на себя за то, что покраснел. — Я никого не слушаюсь. Я сам по себе. Можно мне закурить вашу сигарету?
— Ради бога. Вот, на полке. И спички там. Сами, пожалуйста, мне надо на кухню.
Оставшись один, Скоромцев встал и подошел к полке. «Что я делаю? Ведь мама права, когда говорит, что мне нельзя курить. Сам знаю, что вредно… Да, мама права. Я, слишком мягок,
