После завтрака - Дефне Суман

 
				
			После завтрака читать книгу онлайн
Турция, остров Бююкада, 2017 год. Однажды на исходе солнечного летнего утра члены семьи известной художницы Ширин Сака собираются вместе, чтобы отпраздновать ее столетие. Это застолье должно стать временем дорогих сердцу воспоминаний, учитывая долгую плодотворную карьеру виновницы торжества и ее почти вековой жизненный опыт, однако оно омрачается памятью о времени жестоких межнациональных столкновений в той части страны, где прошло детство художницы.
В полифоничном романе современной турецкой писательницы Дефне Суман параллельные голоса персонажей развивают несколько тем, которые подходят к своей кульминации во время празднования столетнего юбилея главной и старейшей героини произведения. Через воспоминания о жизненных испытаниях и потерях участники этого значимого семейного события неожиданно обретают знание об исторических и этнических корнях своей семьи и об истоках своей личности, восстановление родовой памяти и внутрисемейных связей, принимают свое прошлое и благодаря этому понимают самих себя, своих близких и свое будущее – и все это в дальнейшем поможет им преодолеть возникающие перед ними препятствия и выйти на нужную дорогу.
– Садык-уста вырезал это интервью из газеты и повесил у себя над изголовьем. Я помню.
– Да, я тоже помнил. Поэтому после завтрака пошел в его комнату.
– Но ведь эта вырезка так много для него значит! Надеюсь, ты не снял ее со стены и не сунул в карман?
Фикрет отрицательно помотал головой, протягивая мне кулек с леблеби.
– Она уже не висела на стене. Но найти оказалось нетрудно.
– Фикрет!
– Да что ты так переживаешь, вот она, – Фикрет нагнулся к своему рюкзаку, открыл внешнее отделение и достал пожелтевший от времени кусок газетной бумаги. – Завтра, когда Садык пойдет на рынок, положу на место. Он же не каждый день выдвигает ящик и перечитывает свое интервью. Оно там семнадцать лет лежит, так что Садык, думаю, не заметил, что оно на денек исчезло.
Логично. Я положила в рот леблеби. Потом глотнула коньяка. Вечер сменился ночью, можно было напиться без угрызений совести. Я чувствовала в себе ночную храбрость. По ночам люди чего только не делают, а потом, днем, сами себе удивляются. Налейте нам еще, будьте добры. Мерси.
– Я был прав. Я все правильно помнил. Садык тогда кое-что сказал Бураку. Вот, смотри. Читай сама: дом родителей Ширин Сака был в Мачке. Вот он, недостающий фрагмент. Священник, икона, дом в Мачке… Я смотрел в окно и размышлял обо всем этом. Сон все не шел, я включил компьютер и погуглил эти слова. И как ты думаешь, что выскочило?
Нам принесли еще коньяк и ракы. Горького шоколада, конечно, не было. Другого тоже. Ладно. Небо наполнилось звездами, в темном море ярко сияли огни пароходов.
– И что же?
– Сумела!
На мгновение мне показалось, что он сказал «Сюхейла». Избирательное восприятие. Все пути ведут к тебе, мама. Фикрет, должно быть, заметил удивление на моем лице и пояснил:
– Монастырь Сумела.
– А, понятно. Сумела, значит?
Фикрет внимательно посмотрел на меня, желая убедиться, что я готова внимательно выслушать то, что он скажет дальше. Я раскрыла глаза пошире, чтобы он увидел, как мне интересно. Получилось, должно быть, убедительно, потому что брат вдруг заговорил громче.
– И вот что я теперь расскажу, Нур. Во время Войны за независимость, когда понтийских греков терроризировали головорезы Хромого Османа[97], монахи Сумелы зарыли у себя в монастыре очень почитаемую христианами икону Богоматери – чтобы ее не отобрали, не сожгли. Затем один из уцелевших монахов добрался до Греции и сообщил, где спрятана икона. Тем временем на берегах Черного моря турки разоряли греческие деревни, не оставляя от церквей камня на камне. Пострадала и прекрасная Сумела, но с иконой Девы Марии, укрытой под землей, ничего не случилось. Через несколько лет, когда греческое население было полностью изгнано с черноморских земель, чтобы даже памяти о нем не осталось, из Греции приехал один монах, выкопал икону и отвез ее в Салоники. А наши Садык и Ширин, тогда маленькие дети, стали свидетелями этого события.
С неба упала звезда. Очень большая. Если бы она не растворилась в темном небе где-то за Хейбели, я могла бы принять ее за самолет.
– Потрясающе! – пробормотала я.
– Да, именно так. Это потрясающая история, Нур. Как оказались Садык и Ширин в монастыре? Возможно, они там играли. Это не очень далеко от их дома. А может быть, это какая-то причуда судьбы, нужная для того, чтобы эту историю узнали мы с тобой. Так или иначе, когда все фрагменты встали на место, я не вытерпел и купил билет на самолет, в шесть утра улетавший из «Сабихи»[98] в Трабзон.
– Как же ты смог добраться до аэропорта в такую рань?
– Вызвал на остров морское такси, оно отвезло меня в Пендик. А оттуда до «Сабихи» уже рукой подать. Доехал на такси.
Брат явно готов был на любые расходы ради удовлетворения своего любопытства. Не буду кривить душой, интересная история. Я позавидовала смелости и увлеченности Фикрета.
– Так что же ты нашел в Мачке? Думаю, ты не стал расспрашивать каждого встречного о Ширин Сака и ее отце. Какой у тебя был план?
– Честно говоря, плана у меня не было. Я, некоторым образом, отдался на волю течения. Словно кто-то шептал мне на ухо, какой шаг делать дальше. И я, не спрашивая, что будет потом, подчинялся этому голосу и ждал, что получится.
Ой-ой. Начинаются разговоры о течениях и голосах.
– Этот голос велел мне лететь в Трабзон на первом же самолете. Я послушался, не думая о том, что будет дальше. Я уже понял, Нур: в этой жизни мы ничего не можем контролировать. Все известно с самого начала. А если и нет, все равно существует переплетение событий, в котором человеческая воля не способна ничего изменить. Когда твоя интуиция становится достаточно развитой, ты начинаешь лучше ощущать, как устроено это переплетение. И вместо того, чтобы тратить силы, пытаясь навязать свои правила игры и направить ее ход в нужную тебе сторону, ты делаешь шаг, не раздумывая о том, куда он тебя приведет. Определенной цели у тебя нет.
– Мне кажется, что для того, чтобы ночью уехать с Большого острова на самолет, взлетающий в шесть утра, у человека должна быть хоть какая-то мало-мальски определенная цель.
– Да, это, конечно, так, но у меня нет ожиданий, что я достигну того или этого. Пусть даже совсем ничего не достигну – я все равно сделаю этот шаг. Может быть, даже совершенно не понимая зачем. Это такой шаг, который делаешь, не ощущая необходимости в существовании какой-либо причины.
– Подход, стало быть, не конъюнктурный.
Я иронизировала, но Фикрет был слишком увлечен, чтобы это заметить.
Он допил второй стакан и со стуком поставил его на стеклянный столик. Тонкое стекло чуть не треснуло. Все это уже начинало мне нравиться. Когда это мы с братом так сидели и пили вместе? Похоже, что никогда. Я свернула самокрутку и закурила.
– Как добрался до Мачки?
– Взял такси из аэропорта. Шофер был молодой парень. Очень молодой. Когда я сказал, что мне нужно в Мачку, он решил, что я хочу попасть в Сумелу, и сообщил, что монастырь сейчас на реставрации. Из Стамбула приехали молодые альпинисты, которые лазают по отвесным стенам и очищают камни. Но если я не против, он может повозить меня
 
        
	 
        
	 
        
	 
        
	