Сердце женщины - Мухаммед Паруси Матви

и отец покинул этот мир много лет назад, не оставив им сына и брата. Люди идут в поле и возвращаются домой, но еще никто не приглашал их к себе в помощники. Халима только слышала от подруг, какими ясными бывают дни жатвы, какими великолепными — ночи, какими чудесными — вечера, она только слышала рассказы о гумне, о каменной ручной мельнице, о молотилке, о том, как приготавливают блюда из ягненка и тертые овощи.

Неудивительно, что Халима обрадовалась предложению соседки и поспешила ответить согласием. Они договорились о сроке: это будет в начале будущей недели.

* * *

Как бы много рассказов об уборке урожая и веселых днях ни слышала Халима, она и представить себе не могла, насколько это прекрасно. Целые дни они вместе с Марьям бродили по ячменным и пшеничным полям, еще не тронутым серпами жнецов, или следили за косцами, которые, обгоняя друг друга, двигались по полю, оставляя после себя груды скошенных колосьев. Они пели веселые песни, какие обычно поют в такие дни, чтобы укрепить силы, прогнать усталость, особенно, когда припекает солнце и в небе появляется мираж.

— Посмотри, Халима! — закричала вдруг Марьям. — Неужели ты не видишь: вдали у горизонта блестит вода. Разве море повернуло к северу? А может быть, там есть речка или озеро, о которых мы не слышали?..

И девушки побежали к Абдальхамиду.

— Это не вода, — засмеялся он, — это мираж, обманывающий жаждущего путника. Если пойти туда, то не найдешь ничего.

А как весело было Халиме и Марьям собирать в поле анемоны и ромашки и дарить простые букеты Абдальхамиду. А море! Оно было не так уж далеко, и девушки вместе с Абдальхамидом частенько отправлялись на берег, чтобы купить у рыбаков свежей рыбы. Халима раньше никогда не пробовала рыбы, только что выловленной, зажаренной на костре, сочной и вкусной, пряной от розмарина и тимьяна.

А какими чудесными были ночи! Мужчины собирались на гумне, вели беседы, не спеша пили чай, в то время как джаруша мерно перемалывала зерно, а дети один за другим норовили вскочить на нее. Девушки усаживались в сторонке и при свете луны пели красивые песни о любви или о доблести. Халима знала множество таких песен, но больше всего ей нравились слова:

Семь веселых голубок резвились

Над долиной, где город Габес.

Вдруг одна опустилась: слишком сильно забилось

Сердце в синем просторе небес[1].

Сильно поразила Халиму одна встреча. Однажды к ним прибрела бедуинка по имени Салима, бедная вдова с двумя дочками, которых она везла на старом тощем ослике. Она хотела собрать оставшиеся в поле колосья. Девочки были еще малы, а сама она слишком истощена и слаба. Хозяева не брали ее на работу за десятую долю собранного урожая. Наверно, она была беженкой, ищущей пропитания в чужом краю, ибо ее родные края постигла засуха.

Халиме было жаль эту несчастную семью. Вместе с Марьям она иногда помогала бедуинке собирать колосья. Вдова привязалась к девушкам и часто рассказывала им о своей родине и местностях, где она странствовала: эль-Мекнаси, Сиди-б-Зид, Гафса, эль-Гтар, Лала… Раньше Халима даже не слышала таких названий. Только Гафса и Лала были ей знакомы из песни, которую часто пела мать:

Без смысла время ты проведешь,

бобы близ Гафсы и Лалы сея.

Еще бессмысленней слушать ложь

и верить в россказни богатея[2].

Халима узнала, что муж Салимы десять лет тому назад ушел из дома, спасаясь от военной службы во французской армии, да так и не вернулся. И вдова о нем ничего не знает. Младшая дочь родилась уже после ухода отца. С тех пор они живут в нищете и постоянных поисках пропитания. У нее остались только жалкая хижина да этот старый осел. А те овцы, что были у них прежде, из-за неурожайных лет все погибли. После жатвы вдова собиралась вернуться в Гафсу, потому что приближалась осень, и она надеялась получить немного фиников от благотворителей и собрать те, что уносит из рощ ветер.

* * *

Но прекрасные дни жатвы длились недолго. У Абдальхамида было немного земли, на которой он мог засеять только ваабу пшеницы. Поэтому и жатву, и обмолот он закончил за десять дней: ему надо было побыстрее вернуться в деревню и готовиться к отъезду в Тунис к отцу, вместе с матерью и Марьям.

Итак, вся маленькая семья воротилась в деревню. Но время жатвы не прошло даром, Марьям и Халима крепко подружились. И Абдальхамид так же, как и его мать, считал, что Халима — милая девушка. Как она возвышенна и благородна и как скромно себя ведет! Абдальхамид стал даже подумывать, как было бы хорошо, если бы Халима стала спутницей его жизни. Однако, по обычаю, он не мог сам заговорить об этом с матерью, да и у его отца — характер крутой. Поэтому он хранил свои чувства в душе, полагаясь на счастливый случай. И во время жатвы был строг и сдержан с Халимой, чтобы не возбудить ничьих подозрений и чтобы не возникли препятствия на дороге к его мечте.

Через месяц вся семья уехала в Тунис, и Халима почувствовала страшную пустоту, но заставила себя перенести этот удар судьбы с твердостью и терпением.

6

Жизнь Халимы изменилась коренным образом. Посещать школу ей больше не разрешали, и мать решила обучить ее какому-нибудь ремеслу, чтобы дочь впредь могла зарабатывать себе на сносную жизнь. Какое же будущее ждало Халиму? Замужество. Значит, уже сейчас нужно готовить для брака все необходимое, как велит деревенский обычай. Если бы у матери были сбережения, то она дожидалась бы этого события спокойно. Но пришлось ломать голову, как раздобыть денег, чтобы купить шерсти и начать ее ткать. А потом на рынке они выгодно продадут изделия своих рук. И мать направилась к хадджи Мухтару, захватив с собой золотые серьги — может, их придется заложить у Самсона, еврея-ростовщика, ведь расходы немалые — кроме шерсти, надо купить еще два килограмма шелка.

— Первый раз ты приходишь ко мне за помощью, — сказал Мухтар, — а твой муж оказывал мне такие услуги, которых я никогда не забуду. Не связывайся с ростовщиком. Это к хорошему не приведет. Не говоря уже о том, что это грешно, и ты можешь навсегда остаться в когтях ростовщика, как случилось со многими простаками. Он берет огромные проценты, так что потом не расплатиться в течение всей жизни.