Земля под снегом - Эндрю Миллер

Земля под снегом читать книгу онлайн
1962 год, сельская Англия. Доктор Эрик Парри, человек, умеющий держать свои тайны при себе, отправляется по вызовам, а его беременная жена еще спит в их теплом, уютном коттедже. На ферме неподалеку, в домике, который невозможно протопить, спит еще одна беременная женщина – Рита Симмонс, но и во сне ее преследуют воспоминания о прошлой жизни. Ее муж на ногах с самого утра – возится в коровнике. Отношения в обеих парах достаточно ровные – привязанность точно присутствует, а может, и любовь. Но декабрь приносит метели, наступает небывало суровая зима. И наших героев ждут испытания не только погодой.
20
Спасибо, мадам, и хорошего вам дня! (фр.)
21
И вам хорошего дня, месье! (фр.)
22
Имеется в виду отчет Королевского колледжа врачей от 7 марта 1962 г., где говорилось, что курение вызывает рак легких, бронхит и, вероятно, сердечно-сосудистые заболевания.
23
Jet обозначает и черноту (камень гагат), и скорость (реактивный самолет).
24
Ларгактил – одно из торговых названий нейролептика хлорпромазина.
25
Эновид – торговое название первого комбинированного орального контрацептива.
26
Котем-Брау – улица в Бристоле.
27
Петер Лорре (наст. имя Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – австрийский и американский актер. Родился в семье венгерского еврея.
28
Флэш Гордон, Бак Роджерс – персонажи американских научно-фантастических киносериалов. «Марс атакует мир» – полнометражный фильм про полет Флэша Гордона на Марс.
29
Имеется в виду Королевская военная академия в Сандхерсте, графство Беркшир.
30
«Восстание Мау-Мау» в Кении, находившейся под британским колониальным управлением, продолжалось с 1952 по 1960 г. Его подавление сопровождалось военными преступлениями с обеих сторон.
31
Бродмид – одна из центральных улиц Бристоля.
32
Бомбоубежища, названные в честь Джона Андерсона (1882–1958), члена военного кабинета во время Второй мировой, – небольшие укрытия на придомовых участках, сооружавшиеся при содействии государства.
33
Звездный час – отсылка к речи Уинстона Черчилля в палате общин 18 июня 1940 г., где он предсказал начало битвы за Британию и призвал к борьбе до победного конца. Речь оканчивалась словами: «…если Британская империя и Содружество будут существовать еще тысячу лет, люди все еще продолжат говорить: „Это был их звездный час“».
34
«Доктор Килдэр» – американский телесериал о молодом враче.
35
«Радио Люксембург» – англоязычная коммерческая радиостанция, вещавшая из Люксембурга и популярная благодаря музыкальным программам. Радиостанция действовала вопреки законодательно закрепленной монополии Би-би-си и давала возможность слушать, в частности, рок-н-ролл.
36
Ледом (справа налево читается как «модель») – воображаемый мир в романе «Венера плюс икс», где отсутствует различие полов.
37
Имеется в виду пьеса английского драматурга и писателя Джона Бойнтона Пристли (1894–1984) «Визит инспектора» (1945).
38
Речь идет о передаче Великобритании американских баллистических ракет «Поларис» взамен ракет «Скайболт», разработка которых была прекращена.
39
Хью Гейтскелл (1906–1963) – английский политический деятель. В 1955–1963 гг. лидер оппозиционной Лейбористской партии.
40
Клемент Эттли (1883–1967) – британский политический деятель, лейборист, премьер-министр в 1945–1951 гг.
41
На Треднидл-стрит в Лондоне находится Банк Англии.
42
Хэссокс – городок к северу от приморского курортного города Брайтон в графстве Восточный Суссекс.
43
В XVIII веке многие суда, привозившие в Америку рабов-африканцев, шли из Бристоля.
44
Американская чернокожая певица Билли Холидей (1915–1959) прославилась во многом благодаря песне «Strange Fruit» (1939) о линчевании.
45
Отсылка к названию британской правительственной программы времен Второй мировой войны, поощрявшей экономное использование одежды.
46
Джон Дауленд (ок. 1563–1626) – английский композитор эпохи Возрождения, автор грустных песен.
47
Акер Билк (наст. имя Бернард Стэнли Билк, 1929–2014) – английский кларнетист.
48
Имеется в виду эпизод из романа «Влюбленные женщины» английского писателя Д. Г. Лоуренса (1885–1930), в котором два персонажа, Руперт Беркин и Джеральд Крич, борются перед горящим камином, раздевшись догола.
49
Слова из песни Билли Холидей «God Bless the Child That's Got His Own» (1941). Тема этой популярной у афроамериканцев песни – необходимость полагаться на собственные силы в жестком мире, где «кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» (Мф.13:12).
50
«Микадо, или город Титипу» – комическая опера английского композитора Артура Салливана (1842–1900) и английского либреттиста Уильяма Швенка Гилберта (1836–1911).
51
«Кукушки Мидвича» – научно-фантастический роман Джона Уиндема, в котором все женщины деревни беременеют и рожают от некой внеземной силы.
52
Арестант, зондеркоманда, еврейский лагерь (нем.).
53
Дартмур и Эксмур – национальные парки на юго-западе Англии.
54
Солфорд – город в составе агломерации Большой Манчестер. В Солфорде находится католический собор Святого Иоанна Евангелиста.
55
Ричард Бичинг (1913–1985), возглавлявший в начале 1960-х Британское управление железных дорог, был инициатором закрытия многих железнодорожных линий из-за нерентабельности.
56
«Моррис майнор» – дешевый автомобиль британского производства.
57
Шуточная отсылка к часто цитируемому изречению, которое приписывают Уинстону Черчиллю: «Демократия означает, что если в три часа ночи в вашу дверь постучали, то это, вероятно, молочник».
58
Имеется в виду эпизод из советского фильма 1934 г. «Поручик Киже», который демонстрировался на Западе.
59
Покупатель, будь бдителен (лат.).
60
Эмили Дикинсон (1830–1886) – американская поэтесса.
61
«Лондон выстоит!» («London can take it!») – короткометражный фильм 1940 г., показывающий повседневную жизнь Лондона в разгар немецких бомбардировок.
62
Клабленд – клуб для подростков под эгидой Уолвортской методистской церкви.
63
Мамзер, пишер – уничижительные слова на идише.
64
Из английской детской песенки про герцога Йоркского.
65
«Книже и компания» – известная во всем мире фирма, занимавшаяся пошивом одежды.
66
Лига защиты белых – крайне правая антииммигрантская политическая организация, члены которой участвовали в расовых столкновениях 1958 года с темнокожими уроженцами Вест-Индии
