Современная иранская новелла. 60—70 годы - Голамхосейн Саэди

себя. Но неработающий человек?.. Г-н С. М. нигде не служит. А с человеком, который ничем не занимается, который если и выходит на улицу, то лишь затем, чтобы заглянуть, например, в ресторан «Саади» в начале улицы Джами, можно познакомиться и разговориться только в упомянутом ресторане. Так что, если мне удастся, пока он шарит по карманам в поисках спичек, поднести ему огонек (в финансовый отчет я включил только две коробки спичек и несколько пачек сигарет, купленных в первые недели), я обязательно задержусь около него, чтобы спросить: «Господин С. М., чего ради вы с утра до вечера держите сами себя под домашним арестом?» И если в тот момент, когда он докурит свою очередную сигарету, выложить перед ним пачку заграничных, возможно, удастся вызвать его на разговор.

Оказывается, г-н С. М. не курит заграничных сигарет. Он говорит: «Нет-нет, благодарю вас, я курю только «Зар».

Что же, в следующий раз можно спросить: «Какая есть хорошая книга, чтобы раскрывала трагедию Гитлера? Или рассказывала о том, кто привел Гитлера к власти».

Но г-н С. М. говорит: «Уверяю вас, Гитлер был просто ничтожеством. Ваше здоровье! Незначительная фигура, едва способная мыслить… Понять не могу, как ему удалось получить власть, как он мог единолично решать, с какой страной воевать, с какой — нет…»

В магнитофоне кончилась пленка. Как раз тогда, когда между нами завязался разговор. Я тоже выпил водки — два стакана, один за другим.

Первые слова г-на С. М. не заслуживают внимания. Его совершенно не заботило, что они будут зафиксированы в деле! Он настаивал, чтобы я отпустил бороду. «К вашему лицу борода пойдет, — говорил он, — она скроет наши впалые щеки». Потом он непременно хотел поднести мне огонька — я недавно завел привычку выкуривать за выпивкой одну-две сигареты. Очень затягивает. Не разрешал мне оплатить счет, все твердил: «Никак невозможно. Каждый должен заплатить свою долю». Он даже забрал у меня пять риалов и вместе со своей пятеркой вручил официанту. Расходы на эту выпивку я отношу к личным.

Когда мы вышли из ресторана, он ни за что не соглашался, чтобы я отвез его домой: «Это невозможно, нет-нет, я не могу вас затруднять!» Я сказал: «Надеюсь, вы просветите меня насчет той книги…» — «Кто знает, надо ли просвещать человека?» — ответил он. «Мне бы хотелось познакомиться с вашей библиотекой…» — «С библиотекой? Какая там библиотека, несколько потрепанных книжонок… — Он засмеялся и добавил: — Вы оказали мне честь, что распили со мною бутылку. Да, оказали честь!..» Он попрощался и сел в такси. На этот раз и мне удалось поймать такси, но неопытный водитель не сумел догнать машину г-на С. М. Все это я записал той же ночью.

Г-н С. М. человек пунктуальный. Он живет в собственном доме. Распорядитесь, чтобы в его досье внесли соответствующие исправления. Книги свои он никому не дает. Ночью спит мало. Но что останется, если отвлечься от перечисленных выше качеств? Не являются ли они маскировкой (вроде его очков, бороды и, возможно, даже красного галстука), прикрывающей истинную сущность этого опасного человека? Именно эти сомнения заставляли меня по пятам следовать за г-ном С. М., а порой, когда он вступал в разговор со своими уличными знакомыми, просто вмешиваться. Я говорил: «Приветствую вас, господин С. М.!» Он смотрел на меня сквозь дымчатые стекла очков, и я понимал, как его огорчает, что он не может представить друг другу двух своих знакомых. «Привет!» — тихо отвечал он, пожимал мою руку и не отпускал ее, пока я выкладывал обычный набор любезностей. Я ожидал, не вернутся ли они к прерванному разговору, но знакомый г-на С. М. либо закуривал сигарету, либо лез в карман за четками, а потом вдруг говорил: «До свидания, господин С. М.».

Г-н С. М. отпускал мою руку, обменивался рукопожатием с тем, другим, а потом шел со мной дальше. Он хранил молчание и только по временам бросал на меня взгляд из-под очков. До сих пор я с удовольствием вспоминаю, как мне иногда удавалось нарушить эту напускную серьезность. Я говорил, например: «Ну как, не поехать ли нам нынче в Арак?» или: «Как поживали, какие книжки читали?» И еще многое в том же духе, все это отражено в деле № 12356/9.

Этот метод не во всех случаях дает ожидаемые результаты. У наблюдаемого может вызвать подозрение сам факт, что чужой человек, уличный знакомый, располагает о нем подобной информацией. Но с г-ном С. М. дело обстоит не так. Чем большую осведомленность о нем вы проявляете, тем больше он демонстрирует забывчивость, а иногда и полное неведение, возмещая это улыбками, рукопожатиями, угощая сигаретами. При этой, постоянно твердит: «Дорогой, прошу вас, пожалуйста…»

Г-н С. М. принадлежит к людям, которых я называю книжными червями или книжными догматиками. Он очень озабочен тем, чтобы книги у него были чистые, без пятен, в кожаных переплетах. Именно поэтому, вернувшись вечером домой и обнаружив, что какой-то там крючочек на двери сдвинут с места, или что его бумаги — в беспорядке, или, самое вероятное, что на страницах многих его книг появились следы пальцев, он непременно расстроится и целую неделю не будет по вечерам выходить из дома.

Его соседка говорила: «Наверное, он болен. Пластинки не ставит. А вечером все ходит по террасе да курит…»

На этот раз соседка не демонстрировала свою полную шейку — из-под чадры были видны только черные глава. Дверь она тоже еле приоткрыла и в щелку сказала: «По-моему, он сейчас дома». Сделав вид, что у меня неотложные дела, я пробормотал: «Пожалуй, я зайду попозже», так как подумал, что, если заявлюсь к нему домой, он обязательно сообразит, что к чему. И вот я целых шесть вечеров, начиная с шести часов, вышагивал взад-вперед по тротуару на бульваре Чахар-Баг, пока наконец не дождался его. Я поздоровался. Но г-н С. М. не ответил. Может быть, он не слышал? Я громко повторил: «Приветствую вас, господин С. М.!» Он даже головой не кивнул. Засунув руки в карманы пальто, он быстро шел по улице. Знакомые, попадавшиеся навстречу, здоровались, кто громко, кто тихо, но г-н С. М., никого не замечая, продолжал так же быстро двигаться вперед. В зубах у неге была сигарета, книги под мышкой не было, Может быть, он положил ее в карман пальто. Спросите его и об этом!

Г-н С. М. направился в ресторан «Саади», я купил пачку сигарет и тоже вошел туда. Шесть вечеров подряд пить водку и курить, когда рядом нет товарища, — дело нелегкое. Не знаю, как может г-н С. М. столько времени… Когда я вошел, то увидел, что он сидит за столиком — за тем самым столиком у стены. Перед ним стояли пол-литровая бутылка водки, две бутылки пепси-колы и подносик с шашлыком. А