Марианская впадина - Ясмин Шрайбер

Здравствуй, Кристоф,

тебе пишет твой папа. Все так странно. Мне так хочется тебе рассказать о том, как прошел мой день. Мне этого так не хватает. Священник сказал, может, это поможет. Я решил попробовать. Нет-нет, не подумай, что я вдруг стал верующим. Я недавно совершил одну глупость, из-за чего мама на меня сильно сердилась. Но сейчас все в порядке. Не все, конечно, потому что ты-то ведь умер, это так и осталось. Твоя мама все время плачет, но ведь это понятно. Я плакать не могу, но, может, позже и у меня получится.

Я опять начал работать над нашим корабликом в бутылке. С мачтой у меня сложности, да еще клей нечаянно капнул мимо. Из-за этого на верхней палубе теперь пятно от клея.

Не знаю, что еще написать.

Буду заканчивать.

Я люблю тебя. Папа (Гельмут)

Я положила листок на пол и долго, не отрываясь, смотрела на Джуди. Потом достала из коробки следующий листок.

13.10.1962

Здравствуй, Кристоф,

мне удалось решить проблему с пятном от клея на палубе. Только маленькое пятнышко осталось, почти не видно, не беспокойся. Корабль уже выглядит солидно. Я до сих пор под впечатлением, как аккуратно ты приклеил штурвал. Здорово вышло. У тебя всегда лучше получалось.

Вчера умер твой кролик. Я не писал вчера об этом. Я вообще рассказывать не хотел, но хочу быть с тобой честным.

Ветеринар говорит: возможно, из-за колик.

Мне очень жаль.

Я люблю тебя. Папа (Гельмут)

Я вынула из коробки целую стопку листов и бегло их просмотрела. Он действительно писал своему сыну каждый день. Я положила листки обратно, встала и открыла следующую коробку.

14.03.1971

Здравствуй, Кристоф,

я дочитал книгу. Ничего. Но не скажу, что захватывающе.

Мамин дом почти готов. Она вместе с твоими братьями уже переехала. Мне там еще кое-что по электрике доделать надо.

Твой дядя, кстати, новую машину купил. По мне, так слишком уж навороченная. Я бы такую не купил.

Я подумываю опять взяться за новый корабль в бутылке, но пока не решил. Неплохо было бы, если рядом с бомбардиром «Террор» поставить бомбардир «Эребус», да ведь?

Я люблю тебя. Папа (Гельмут)

Я снова закрыла коробку и повернулась.

2019

Я сняла крышку и нашла,