Сто провальных идей нашего лета - Екатерина Геннадьевна Боярских

★ Испечь печенье в виде осенних листьев. За неимением специальных формочек уподобиться матери-природе и вырезать листья вручную, то есть здоровенным ножом, медленно, но верно.

★ Увидеть, как парни перекидываются арбузом, как мячом, и кажется, что он почти ничего не весит.

★ Успеть порадоваться успехам русского нейминга, пока Марта читает учебник по истории и комментирует параграф: — Миноносец «Бредовый»? А, нет, ошибочка вышла. Миноносец «Бедовый».

★ Произнося слова «Наши... замечательные друзья опять не приехали», выглянуть в окно и увидеть замечательных друзей уже под окнами.

★ Ознаменовать утро громким чтением Тредиаковского.

★ Обрести глубинное спокойствие, слушая одновременно шум дождя и мурлык кота.

★ Приложить ухо к дереву, на котором сидит дятел. Слушать скырканье его лапок, стук. Поражаться здоровой витальности, добротной наглости дятла.

★ Крепить традицию коммунарского бранна, заложенную этим летом, в обществе подростков. Понимать бранч как завтрак естественным образом проснувшегося человека. Окончательно сформулировать права бранчуемого и обязанности бранчующего.

★ В воскресенье проснуться от тишины.

★ Слышать одновременно, что происходит в двух кабинетах с плохой звукоизоляцией. В одном идёт занятие, и препод возглашает: «Тема смерти», а в другом перемена и ученики грызут сухарик. — Тема смерти! — хрусть-хрусть! — к теме смерти! — хруп! — на тему — хрусть! — смерти! Идеальное сочетание. Согласие, равновесие, равновеликость разного, единство бытия.

★ Искать этимологию слова «рачительный». Порадоваться, что глагол «рачить» миновал русскую разговорную речь и пропал где-то по дороге.

★ Пойти в известное место неизвестным маршрутом, и сразу же найти под окнами пятиэтажного дома белоснежную статую Аполлона, рядом с которым обитает шина с человеческим лицом, клумба в форме Байкала, пенёк с глазами, пенёк без глаз, но в вязаной шляпке и прочие достижения дворового дизайна.

★ Одеться полностью в чёрное, как потерянная внучатая племянница семейки Аддамс.

★ Поднять лицо, стоя под листопадом, и ждать, когда листья, как медные монеты, лягут на глаза.

★ Получить в подарок детскую книгу «Мой кот самый глупый в мире», в которой вместо кота везде нарисован слон — серый, лысый, трогательный, громоздкий, короче, вылитый кот.

★ Попасть под слепой снег. Ловить снежные шарики на руку и сразу их съедать. Стоять под солнцем и вытряхивать снег из волос.

★ Понять, что достигла первичного уровня андрогинности, в момент, когда ребёнок лет трёх кричит «Дядя, дядя!» и бескомпромиссно показывает на меня пальцем.

★ Встретить в лесу лошадей.

★ Идти вечером мимо освещённых окон и в одном из них увидеть на подоконнике целую библиотеку. А в другом — целую тыквотеку.

★ Слушать, как подросток комментирует компьютерную игру: «Я выпустила на них кота-корову. Из Дубая выбежали пингвины. Оказались сумоистами. Нет, я ещё жива. Но всё равно проигрываю. И неудивительно, там же красная свинья вышла», — и понимать, что есть многое на свете, друг Горацио...

★ Заблудиться в своём собственном районе и найти множество старых сараев цвета сумерек, которые стоят в ряд под углом 45 градусов к земле, а крыши их заросли мхом. Слышать таянье снега — звук воды, капающей с них.

★ В попытках обрести множество странных официальных бумажек с нужными печатями понять, что источник моих злоключений — голодающий Жругр (бедная зверушка, печальные красные глазки). Я — его сухой завтрак, его кукурузный хлопьй (1 шт.).

★ Заметить, как дежурный тренер танцует вокруг бассейна — просто так, от хорошего настроения.

★ Увидеть ужасный сон. Проснуться в отчаянии. Понять, что всё так и есть, всё, что приснилось, — правда, и не надо ни тревожиться, ни волноваться, наяву всё так и есть, как во сне, — и окончательно успокоиться.

★ После долгих поисков найти потерянные билеты в мусорном ведре. Зауважать себя вдвойне — за то, как быстро нашла, и за то, как мастерски потеряла.

★ Услышать в тишине звук, который издают крылья птицы, когда она летит над моей головой: шух-шух, шух-шух.

★ Встать под фонтан горячей минералки, в самое облако брызг и пара, и подумать: вот я и нашла тебя, моё место в жизни!

★ В забегаловке, где работают две колоритные женщины, заметить за стойкой открытый ноутбук, в котором открыт ютьюб, а там на паузе — «Пачка сигарет», и понять, что как только все клиенты уйдут, тётушки наконец выключат этот ужасный шансон — и врубят Цоя.

★ Встретить суслика, мышь, белок, соек, нечто вроде сокола (большое, хищное), нечто вроде куропаток (округлое, неспешное). Почувствовать, что простая жизнь, которая есть в них, оживляет и согревает душу.

★ Встретить товарища поползня из семейства поползневых (приятно даже просто говорить эти слова — поползень из семейства поползневых) — пушистого, шарообразного, как мышь с крыльями, который зависает на уровне лица сантиметрах в десяти — прямо перед носом, и заглядывает в глаза. И тут же кошка цветов осени, мягкая, как альпака, интересуется поползнем, явно хочет с ним побеседовать о естественном отборе.

★ Услышать, как первоклашка — с косой, в белом кружевном фартуке, в лакированных туфельках — прощается с одноклассником: «До свиданья, уважаемый человек!» — а потом проходит пять метров по коридору и следующему однокласснику говорит уже «досвидос».

★ Издалека увидеть стаю собак. Подойти ближе и обнаружить, что одна из собак — кошка.

★ В супермаркете вздрогнуть от доброго голоса: «Вы забыли свою тыкву». Вспомнить свою тыкву.

★ Прочитать в книге слова «...исцелить их расщеплённые персефоноподобные души». С сожалением понять, что двери моего восприятия пока открыты не настолько широко. Закрыть книгу, но время от времени с беспокойством думать о том, насколько моя душа персефоноподобна и как измерять её персефоноподобие.

★ Повторить трагедию Айседоры — как и полагается, в виде фарса: прийти в больницу к родственнику в шарфе удивительной красоты и стоимости. Н-да. Шарф затянуло в судно.

★ Вспомнить мелодраму девяностых «Поющие в терновнике»: там, помнится, неслабо поддавал драматизма цвет платья под названием «пепел розы». Понять, наконец, что это за цвет такой, увидев солнце, просвечивающее сквозь вымя лысого кота-выменосца.

★ Оказаться не в силах избавиться от контаминации песни Летова про беспонтовый пирожок с вредными советами: «Если ты в своём кармане ни копейки не нашёл, загляни в карман к соседу — очевидно, деньги там... Каждый из нас ни копейки не нашёл, всю-то свою жизнь ни копейки не нашёл».

★ Разговориться на улице с двумя праздничными мальчиками, которые в первый раз в жизни вывели на прогулку свою первую собаку, померанского шпица-девочку трёх месяцев