Сто провальных идей нашего лета - Екатерина Геннадьевна Боярских

✿ Увидеть, как спелая ягода ложится на землю под тяжестью своей красоты, и встать перед ней на колени.

✿ Редактируя текст, заметить, что рука сама по себе, без контроля рассудка, непроизвольно стирает две буквы в сочетании «несмотря на попытки учителей» — и это, конечно, первые две в слове «попытки».

✿ Повесить качели над рекой и качаться на них, опустив ноги в воду.

✿ Коллективно практиковать ослышки по Фрейду: «дом боли» вместо «don’t worry», «хтонический форшмак» вместо «хтонический кошмар» и «намылиться на ять» вместо «на мысике стоять».

✿ Силами подростка с помощью отвёртки, старинной вешалки для головных уборов и зеленой бумаги создать натуралистичные, ветвистые, благородные рога. Мерить на всех. Констатировать, что нет на свете человека, которого не украшали бы рога.

✿ Недоумевать, почему люди, впервые увидевшие мой ноутбук, называют его «зомби-ноут» и боятся к нему прикасаться.

✿ Сформировать пирожки с грибами в одном доме, а выпекать в другом. Идти от одного к другому по посёлку — с противнем, под лёгким дождичком, чувствовать себя хорошо.

✿ Целый вечер смотреть фотографии, временами закрывая глаза от нестерпимой ностальгии и любви.

✿ В напрасных попытках попасть в баню выгулять дубовый веник в лучших культурных местах города.

✿ Выгуливая веник в художественной галерее, купить произведение искусства, дрогнув от сходства его с лысым котом (массив и кротость, кротость и массив).

✿ Встретить здоровенных соек, черных огромных белок, радостных бурундуков, гигантскую орлиную птицу, которая чуть крыльями меж дерев не застревала, и, наконец, пищуху — нежное, круглое, приветливое существо, похожее на мини-шиншиллу, с круглым рыжим ушком, с навыком щебетания.

✿ Как альтернативу ханами практиковать «махами» — любование мхами и лишайниками. Ходить по мху босиком, утопая по щиколотку, обнаружить после этого, что ноги помыты (точнее, были бы помыты, если бы, любуясь мхами, я не наступила на гроздь дикой смородины).

✿ Выбросить всё лишнее. Оставшееся постирать, заштопать, удлинить, укротить, укоротить, упорядочить.

✿ Вспомнить, как хорошо, не скучно и не страшно жить одной. И можно позавтракать малиной, холодной от заморозков, и ни с кем не делиться, и покрыть лаком расписанный нами стол, и ходить по лесу, в котором нет никаких грибов, а есть только солнце и тишина.

✿ Сначала убеждать себя, что подросток не подросток без спиннера и силиконовых шнурков всех цветов радуги и не стоит наступать на горло её потребительской песне. Потом убеждать себя, что эти атрибуты подростка мне-то самой ни к чему и зариться на них не следует.

✿ Укомплектовать варенье-микс моей мечты: брусника, лесная смородина и яблоки.

✿ Провожать взглядом товарняк, в котором все вагоны зелёные — и все разных оттенков.

✿ Наконец поставить ноги в таз. Держать ноги в тазу. Держать ноги в тазу всю обозримую вечность.

Простые радости осени

★ Ночью слушать мышь.

★ Лавировать между упавшими на землю яблоками.

★ Получить приглашение на детский праздник в качестве фотолюбителя младенцев. Вспомнить, какая радость, какая лёгкость — фотографировать детей, которые игнорируют камеру и смело строят рожи, ловят мыльные пузыри ртом, ссорятся, совершают кругосветное путешествие по деревянным скамейкам и во всём видят смысл.

★ Приготовить еду на печке, а не на плите.

★ Передвигаться по лесу со скоростью три рыжика в час, потом увеличить скорость до восьми.

★ Попасть на день открытых дверей в школе программирования. При слове «питон» каждый раз думать: «Они называли тебя дождевым червяком!»

★ Тронуть колокольчик над входом и увидеть, как звук разлетается от него вперемешку с дождевыми каплями.

★ Перепутать аббревиатуры ДТП и ПДД — и гордо заявить, что ДТП я знаю назубок.

★ Стать адресатом прекраснейшего из посвящённых мне стихотворений: «Бог дать нам мать, чтоб мать лежать. И мать лежать!»

★ Заложить осиновыми листьями все любимейшие страницы во «Властелине колец» — там, где «улитка шерстолапая», и там, где «Старый добрый Блинчик», и «мы редко видимся у камня и кроны», и энтийские песни, и Бомбадила. И три красно-жёлтых листа — на словах «Сентябрь принёс золотые дни и серебряные ночи».

★ Завести лысому коту инстаграмм.

★ В электричке быть настигнутыми ансамблем «Дружба народов», заигравшим на гармошке (зелёненькой) у пассажиров на виду.

★ Читать картошке Бродского.

★ Увидеть где-то, что перевод «Слова о полку Игореве», принадлежащий Заболоцкому, местами отлично ложится на мотив «Катюши». Сбегать за книгой. Спеть, чтобы отлегло.

★ Вернуться в студенческую юность — ходить к первой паре, кричать «аллилуйя», получив зачёт автоматом.

★ Заманить подростка в бассейн и вспомнить, как она выглядит без очков, со счастливым выражением лица, с трогательными ушками.

★ Перечитать одну из самых страшных книг и пересмотреть один из самых страшных фильмов в моей жизни, чтобы убедиться, что больше не боюсь чужих фантазий об абсолютном зле.

★ Жечь бумагу и видеть, как огонь превращает её в чёрные розы разрушения — с тончайшей пепельной каймой по краю каждого лепестка, в живых искрах цвета света.

★ Смотреть на небо после заката так, чтобы оно казалось океаном, а облачная полоса — далёким материком на краю мира.

★ Поднять луч фонарика вверх, по стволу осины. Стоять в тёмной тишине, в тихой темноте, смотреть и слушать, как дрожат осиновые листья.

★ Разгадывать кроссворд не без труда. Упереться в «предмет одежды» из пяти букв, судя по тому, что было разгадано раньше, две последние — «уы». Единогласно, не дрогнув, вписать «трсуы». Чтобы слово не пропало, предложить его ближним как название интернет-магазина. А что, изысканно звучит! С французским, можно сказать, прононсом.

★ Махать рукой вечерним электричкам. Радоваться, когда машут в ответ (народная примета — если кто-то ответил, это значит, что сегодня удалось забороть мировое зло единичным актом радостной солидарности).

★ Отпраздновать тринадцатилетие кота. Петь «Happy birthday to кот», желать долгих лет лысой жизни, сплести венок из крохотных роз.

★ Утратить различение макро- и микромира.

★ Быть обозванной Зигзагом МакКряком. Воспринять как незаслуженную похвалу, потому что сходство с замечательным селезнем — это гордость и привилегия.

★ Сходить на свидание. Узнать от оппонента (или как там называется человек, с которым свидание?) о существовании станции Кюхельбекерская на БАМе; посчитать, что мероприятие полностью оправдало себя, потому что где бы ещё я обрела это знание, необходимое каждому?

★ Обнаружить, что некоторые городские граффити, оставшиеся в памяти, сохранились только на фотографиях: то ли время ходит по городу и рисует поверх граффити ничто, то ли