Сто провальных идей нашего лета - Екатерина Геннадьевна Боярских

Встать на станции Орлёнок надолго из-за того, что впереди сломался товарняк. Выйти и пойти пешком с рюкзаком и кошкой по сумеркам — сначала в компании пары нетрезвых женщин, потом в компании кошки. Испытать сомнения в живости кошки. Поить её водой и побуждать к продолжению жизни. Добраться затемно, последнюю пару км всё-таки проехать на возобновившей свой стремительный, чтоб не сказать стрёмный, бег электричке. Принять покус мошки и ненависть кошки со смирением. Освоить вейп. Отличная идея на старость! Так и представляю, как заливаю в него корвалольчику, сажусь на крыльце... Пары корвалола окутывают меня, лёгкая дымка маскирует угрюмость бабки. На заднем плане группа внуков и правнуков на подтанцовке: «Моя бабушка — старый вейпер, старый вейпер бабушка моя».

✿ Коллективным многократным усилием надуть гигантский надувной пончик с Пхукета. Надуть матрас в виде надкушенного радужного эскимо. Надуть буйню неописуемой конструкции, условно — снегоход... но плавает. Обрести двоих четырёхлетних детей и двоих коммунарских подростков (впоследствии — троих подростков, двоих детей и нежнейшего лушевидного младенца Лушу). Всем составом обрести ужасающе холодную воду. Дрейфовать сквозь брызги, отражения сияющей зелени, голоса детей, шум реки Олхинки.

✿ Вспомнить, что никакая беговая дорожка не может заменить лесную дорогу. Снова собрать полуспортивную команду «Полубублик». Пережить триумф «Полубублика», когда один подросток проспал утренний бег, а второй не пришёл на место встречи. Постфактум выяснить, что подросток приходил — но, видимо, свернул в параллельную реальность, потому что не встретиться в назначенном месте было невозможно. Однако мы сделали это. Прийти к выводу, что кто-то из нас свернул на Крыжополь. Наблюдать, как подросток танцует и поёт: «Где-то тут на Крыжополь, на Крыжополь, на Крыжополь, на Крыжополь должен быть поворот».

✿ Обнаружить на полке семьдесят девять списанных вафельных рожков из «Баскин Роббинса» (у нас ещё и не такое можно обнаружить). Сделать домашнее мороженое. Положить его в списанный рожок. Сесть на веранде. Слушать, как животное Харуки, рекордно распушившееся, трясёт руном на крыше. Есть мороженое.

✿ Читать Толкина вслух. Каждый раз, когда Арагорн заводит свою волынку «я наследник Элендила, а чего добился ты?», добавлять: «И он эффектно продемонстрировал собравшимся наследное боа из искусственного меха».

✿ Проповедовать, что черемша — это шпинат современности.

✿ Сушить смородиновый лист, чтоб зимой кидать его в чайник.

✿ Наблюдать интеллектуальное фиаско песцово-показательной собаки.

✿ Увидеть, как раскрывается маковый бутон.

✿ Собирать общий плейлист к июльской мега-вечеринке. Радоваться музыкальному вкусу подростков. Отдавать себе отчёт, что названия всех этих групп слышишь впервые и запомнить не в состоянии.

✿ Ехать босиком на переднем сиденье, держать в объятиях непочатую бутылку португальского портвейна, видеть огромные звёзды на тёмно-синем небе и смутные очертания ночных деревьев за окном. Слушать глухой полночный взбульк портвейна на ухабах.

✿ Продолжать читать Толкина вслух, одновременно гладя лысого кота. Воспользоваться магией аналогии и раскрыть одну из тайн «Властелина колец»: почему Галадриэль подарила Гимли три волоска — реально три! — а потом с покерфейсом шлёт ему приветы как счастливому обладателю её локона?

— А вот посмотри на лысого кота. Если бы его попросили о локоне, он среагировал бы так же. И мы были бы вынуждены тактично называть это локоном, чтобы не обидеть нашу ягодку. Из этого следует, что владычица золотого леса была... э-э-э... лысая?

— Зато у кота один ус почти полноценный.

— Значит ли это, что владычица золотого леса... э-э-э... н-да.

✿ Нести младенца на плечах под шум реки и поездов.

✿ Застать акме маков.

✿ Слушать песни как песни жизни, а не трёх минут — как итог, биографию человека от рождения до смерти, как песню, равную существованию. Некоторые начинают звучать, некоторые перестают существовать.

✿ Получить в подарок серьги с муми-троллями.

✿ Двигаясь в направлении Долины затерянных душ, найти поляну земляники. «Есть живые, есть мёртвые, а есть прочие. Вот это — земляника от прочих», — говорит Дашка.

✿ Лежать в полосатых гамаках на открытой веранде, завернувшись в одеяла.

✿ Увидеть двойную радугу.

✿ Не отвечать на восклицание «Ной!» правдивыми словами «ныла, ною, буду ныть» только потому, что «Ной» — это коньяк.

✿ Проводить самостоятельного подростка — с пламенно-красным хаером, всего в анимешных значках, за границу — в Японию и немного в Южную Корею, а самой не поехать. В аэропорту чувствовать себя немного странно.

✿ Перечитать Платонова, дежуря у одра в отделении сосудистой хирургии.

✿ Понять, что фраза «вашей маме зять не нужен?», которую надеялась никогда больше не слышать, — это нестареющая классика, то есть будет преследовать вечно.

✿ Смотреть, как сторожевая кошка гоняет двух собак средних размеров, которые сначала совсем страх потеряли... а потом обрели.

✿ Обогатить словарь локальных фразеологизмов. Рядом с выражением «пожаловать к рыбе» (провалиться под лёд) разместить «пожаловать к жабе» (радуясь жизни на пересечённой местности, свести знакомство с жидкой грязью).

✿ Между квази-бревном и бродом выбрать брод. Пронаблюдать, как Дашка, выбравшая квази-бревно, жалует в гости к рыбе.

✿ Концептуализировать нудистский лес в хорошей компании: зайти, раздеться. Смотреть на облака. Запланировать раздеться на скале, на берегу и во множестве других интересных мест. Наречь лес Нудистским, нанести его на воображаемые карты воображаемых локаций.

✿ Вымыть голову родниковой водой. Получить железобетонную монокудрь на всю голову.

✿ Коллективно сочинить простую и искреннюю песню: «Жили у бабуси чудо-зомбогуси — один зомби, другой зомби, два весёлых гуся».

✿ За активность жизненной позиции получить от подростков кличку Леголас Трандуилович. На следующий же день по итогам катания на велосипеде оказаться бесповоротно переименованной в Драндуилыча.

✿ Питаться земляникой и лисичками. Или хотя бы писать смски: «Питаемся земляникой и лисичками».

✿ Активно приобщиться к целебному жмыху природы. Наложить жмых вдоль и поперёк лица с косметической целью. Хорошеть на глазах. С трудом смывая жмых, неконтролируемо сочинить строчку «Потому что нельзя быть на свете годзиллой такой». Решить, что жмых и творчество связаны причинно-следственной связью.

✿ Гулять с красками в рюкзаке. Нарисовать срубленному дереву глаза (три штуки).

✿ Придумать бутерброд с жимолостью. И можно без хлеба.

✿ Заметить, что Дашка в моей кепке и клетчатой рубашке — вылитый Шерлок. Волей коллектива снабдить её вместо трубки сапогом младенца Фёдора. Наблюдать, как усиливается сходство, когда она курит сапог.

✿ Наблюдать, как подростки крутятся на гамаке, ввинченном в потолок, машут ногами, свисают вниз головой. На следующий день увидеть баннер с совершенно аналогичной картинкой и надписью «Fly-йога».

✿ Фотографировать ночное ничто, сидя на разрушенном причале.

✿ Встретить подростка из Японии черешнями,