Сто провальных идей нашего лета - Екатерина Геннадьевна Боярских

★ Ошибочно услышать среди норвежских слов, которые учит подросток (просто так, для смеху) слово «креативитец». Понять, какой идеальный павлин-мавлин теперь присутствует в моём словарном запасе — отец-креативитец.

— Люк, я твой отец!

— ...креативитец!

★ Работая в тандеме, изобрести блюдо экзотической кухни — похренчо.

— И тут ты кидаешь на сковородку что-нибудь. В общем, даже по хрен чё...

— У кого-то суп харчо — у нас сегодня похренчо.

★ Тем же составом изобрести предрождественский аксессуар, необходимый каждому.

— Нужен ли тебе свитер с олешками?

— Это значит, что не нужен?

— Это значит, что я услышала про свитер с Олежками и задумалась, какие из известных мне Олегов должны его украсить.

★ Стоя поздним вечером на пустой остановке в предместье, увидеть, как из темноты выдвигается мужик — огромный, бородатый, с подбитым глазом, говорит «Бог любит тебя» — и вновь уходит в темноту.

★ Оценить талант карикатуриста в рисунке подростка «Мать-Лжегеннадьевна доступно объясняет амфибрахий». Нормально отнестись к своим акульим зубам, но надпись «Ямб не пройдёт!» расценить всё же как преувеличение.

★ Придумать политкорректные формулировки для разговоров с котом и о коте: творческая личность кота креативно самовыразилась, наш светозарный друг демонстрирует яркий темперамент, я преклоняюсь перед тобой, кот, я чувствую масштаб твоей личности.

★ Потерять шапку в день снегопада.

★ Оказаться поверженной во прах шторой. Библиотечной шторой с историческим уклоном, на которой изображены самые известные старинные здания Иркутска. Наблюдая, как еле заметный сквозняк колышет полупрозрачную надпись «воспитательный дом Базановых», жалеть только об одном в своей жизни — о том, что неведомый мне автор шторы пренебрёг словом «сиропитательный», потому что тому, кто видел, как колышется на зимнем ветерке слово «сиропитательный», сатори гарантировано.

★ Овощ обнаружить в супермаркете — морковь морквей, моркву морковей. Весом 1102 грамма. Найти идеальное определение моркови — морковкианская.

★ Скользя по утреннему снегу, обнаружить лакуну в родном языке. Выражение «хлебнуть лиха» как-то слишком спокойно констатирует, что да, было дело, но разовое, однократное. Несерьёзно это. Нужна пара — «хлебать лиха». Многократно, последовательно, бесперспективно. Ложкой. Лаптем. Стаканами, и пребольшими. Хлебали-хлебали, да не выхлебали, только нахлебались.

★ Додумать метафору про сидение на берегу: вот сидел человек, десятилетиями ожидая труп врага. И труп проплыл. Что дальше? Может выясниться, что список не закрыт, одну галочку поставил — можно продолжать сидеть, пока враги, все по списку, в алфавитном порядке не проплывут по реке мимо того, кто их не дождался, потому что его жизнь тоже конечна. Действительно ли у сидения на берегу есть итог, финальная точка? Страшно, если её нет, и сам берег страшный, и как бы свалить оттуда ещё до желанного проплытия?

★ Ощутить мастерство номинации 80-го уровня, столкнувшись с тем, как подросток назвала команду участников аниме-викторины — «Леви-капрал балл недобрал, или Сто пятьдесят два локальных мема».

★ Быть опозоренной искусственным телефонным интеллектом, который в сообщении заменил обращение «Ниночка!» на «Инновации!»

★ Получить в подарок от подростка игрушечного енота. В тот же день взять его в путешествие. Назвать енота Танатос. Сразу же порадоваться множеству интересных контекстов: пойду прогуляюсь с танатосом, лежит танатос под подушкой, танатос ждал дома, танатос всегда с нами.

★ Понять, что стихи — это развёртка секунд, золотых шаров, наполненных бесконечным смыслом. Большая часть нашего времени проходит, не взаимодействуя с нашей сущностью, но если это взаимодействие происходит, то развёртывание секунды даёт возможность увидеть её истинный размер и концентрацию.

★ Заметить, как безногий нищий разбивает тростью горбушку хлеба, чтобы голубям было легче клевать.

★ Увидеть два трогательных сна о близких людях. В одном случае старушка кормила голубей, и на рождество голуби принесли ей на балкон подарок, выклевав на куске хлеба: «Пусть все будут счастливы». Во втором — человек говорит мне: я хочу послать привет другому человеку, но между нами много километров. Поучаствуешь? Нет, говорю. Ладно, тогда смотри. Он выстраивает на первый километр шеренгу друзей, и они касанием передают живой, несловесный привет, горячее послание. Потом люди плывут через море, летят на самолётах, касаются друг друга. Я смотрю, как маленький неразменный кусочек нежности преодолевает расстояния. Это так красиво, что я совсем забываюсь и прихожу в себя только тогда, когда кто-то касается моего плеча. Оказывается, всё это время я наблюдала, как силами многих людей шёл через километры привет для меня самой — и вот просыпаюсь со словами: «Друзья нужны нам, чтобы бросить вызов времени и расстоянию. С остальным мы справимся сами».

★ Проснуться на седьмом этаже с видом на Солярис.

★ Купить кольцо с кианитом, надеть на левую руку и тут же почувствовать, как будто мне на голову опрокинулись все воды бессознательного океана. Переименовать кианит в каинит, океанит, окаянит. Назвать кольцо, естественно, Солярисом. Носить его не снимая.

★ Впервые увидеть ёлку, стоящую не на полу, а на потолке.

★ Пойти покупать духи. Выяснить, что продавец любит Хемингуэя и помнит содержание романа «Прощай, оружие!» несколько лучше, чем я.

★ Волею судеб оказаться в энотеке в сноубордических штанах. Заказать шоколадный фондан, чтобы усугубить эклектику. Обнаружить, что тарелка с фонданом по краю посыпана чем-то, невероятно напоминающим толчёное бутылочное стекло. Экспериментировать, чтобы понять, съедобно ли стекло. Не прийти к однозначному выводу.

★ Прочитать рекламный слоган «Антифриз Чемпионов» и подумать: молодцы родители, имя под стать фамилии выбирали.

★ Вспоминая давно забытый навык открывать пиво ключами, чуть не угробить себя, поскольку умение юности утрачено безвозвратно.

★ С нежностью и беспокойством наблюдать, как подросток берёт на себя дела по дому, приговаривая: «Не хочу быть инфантилом».

★ Достать стопку старых мешочков для календаря адвента и нашить партию новых. Сделать два разных календаря для двух людей, которым очень нужна радость, в надежде на то, что их радость может стать и моей.

★ Чувствовать, что жизнь всё темнее, а радости всё труднее, но, как всегда, любить любовь, верить в веру и надеяться на надежду.

Простые радости зимы

❄ Услышать звук открывающейся двери и любимый голос, который провозглашает на пороге с фирменными комичными интонациями: «Мы к вам заехали на ча-ас!» Подумать, что надо подучить любимое существо в следующий раз сказать: «Я к вам пришёл навеки поселиться, надеюсь я найти у вас приют», — чтоб счастье было абсолютным.

❄ Декорировать окружающую