Поздняя жизнь - Бернхард Шлинк

Давида и читал ему вслух или слушал, как читает Улла. И радовался, что в то время, как сам он слабеет, Давид крепнет на глазах, и сможет постоять за себя в школе, и разберется с любым Беном так же, как завоевал авторитет у детей на морском побережье.

Лежа в шезлонге или на кровати, не в силах уснуть от боли, он иногда воображал картины своего мира без себя. Он видел Уллу и Давида дома, за ужином, за работой в саду или спешащими по каким-нибудь делам в городе. Пытался представить себе, как он – в виде некоего духа – находится рядом с ними, с их земной реальностью, не имея к ней никакого отношения. Может, у него было бы чувство, что он путается у них под ногами, хотя они никак не могут столкнуться с ним, с духом? Ему хотелось, чтобы эта их земная реальность без него была комфортной. Но будет ли она радовать его, духа, или огорчать, или – что еще хуже – вызывать у него зависть? Будет ли он чувствовать себя аутсайдером? И как все будет обстоять с тем или иным Петером Гундольтом? То, что в жизнь Уллы рано или поздно войдет другой мужчина, не вызывало у него никаких сомнений и было для него чем-то очевидным и естественным, но как он будет чувствовать себя рядом с ними, обитая в их доме в виде духа?

Мартин понимал, что все это глупости. Но он был уже слишком слаб, чтобы читать. Может, смысл чтения для него заключался именно в том, чтобы отвлечь или уберечь себя от глупых мыслей?

Чем слабее он становился, тем чаще плакал. В детстве он считал, что надо подавлять слезы, и постепенно разучился плакать. Он десятилетиями не мог заплакать, хотя иногда слезы были ему очень нужны, – его словно заколдовали. И вот теперь он плакал, слыша пение дрозда и голоса играющих детей или видя закат солнца. А когда по щекам его струились слезы, он вспоминал одну строку из Генриха Гейне, и ему тоже казалось, что его сердце сладко истекает кровью[17].

Подлинным счастьем для него были минуты, когда Улла садилась на песок рядом с его шезлонгом и клала голову ему на плечо. Она делала это каждый вечер перед тем, как они возвращались в отель. Они делились каким-нибудь воспоминанием или впечатлением, какой-нибудь мыслью, он говорил ей, что любит ее, она отвечала: «Я тоже тебя люблю, Мартин, я тоже тебя люблю». Иногда, когда он засыпал и она не хотела его будить, они оставались на берегу совершенно одни; вокруг была тишина, солнце висело над самым горизонтом, тени становились все длиннее. Веяло ночной прохладой. Давид приносил еще один плед, Улла накрывала им Мартина, и они ждали, пока солнце не погрузится в море.

Примечания

1

«Страсти по Матфею» («Matthäuspassion», 1727–1729), «Страсти по Иоанну» («Johannes-Passion», 1724), «Рождественская оратория» («Weihnachtsoratorium», 1734) – оратории Иоганна Себастьяна Баха; первые две – единственные полностью сохранившиеся оратории из цикла «Страсти», куда всего входило пять произведений.

2

Месса си минор («Messe in h-moll», 1748–1749) – музыкальное произведение Иоганна Себастьяна Баха для солистов, хора, оркестра и генерал-баса.

3

Фуфу – традиционное блюдо народов Африки, каша из разных корнеплодов (маниоки, ямса и так далее). Клезмер – традиционная народная музыка восточноевропейских евреев.

4

Конечная морена – дугообразная насыпь обломков у нижнего конца ледника.

5

Имеется в виду песня Франца Шуберта «В путь» («Das Wandern») из цикла «Прекрасная мельничиха» («Die schöne Müllerin», 1823), написанного на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюллера, перев. И. Тюменева.

6

Баланс между работой и личной жизнью (англ.).

7

Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, ставший первым, кто перелетел Атлантический океан в одиночку (1927). У него действительно была семья в США, а также три женщины в Германии, родившие ему детей.

8

Имеется в виду бронзовый лев на колонне, установленной на площади Сан-Марко, символ Венеции.

9

Очевидно, речь идет о картине немецкого художника Теобальда фон Эра «Веймарское царство муз (Шиллер декламирует стихи в Тирфуртском парке)» («Der Weimarer Musenhof – Schiller in Tiefurt dem Hof vorlesend», 1860), на которой изображен Фридрих Шиллер перед поклонниками.

10

Возможно, имеется в виду картина немецкого художника течения бидермайера Георга Фридриха Керстинга «В дозоре» («Auf Vorposten», 1815).

11

Имеется в виду работа швейцарского художника Арнольда Бёклина «Автопортрет со Смертью, играющей на скрипке» («Selbstbildnis mit fiedelndem Tod», 1872).

12

Канон – многоголосное музыкальное произведение, в котором все голоса исполняют одну мелодию, вступая поочередно, с опозданием, через заданное количество тактов или долей такта. Здесь речь идет о каноне немецкого композитора Морица Гауптмана (1792–1868) «Wir kommen all und gratulieren».

13

«Тишь вечерняя повсюду» («Abendstille überall») – популярный в Германии канон, написанный датским епископом Харденаком Отто Конрадом Лаубом (1805–1882) и переведенный на немецкий Фрицем Йёде (1887–1970).

14

«Hotel California» – песня американской группы «Eagles» с одноименного альбома (1976), одна из знаковых композиций в истории рок-музыки.

15

Перечисляются произведения: «Моя подруга Флика» («My Friend Flicka», 1941) Мэри О'Хара; «Красное и черное» («Le Rouge et le Noir», 1830) Стендаля; «Зеленый Генрих» («Der grüne Heinrich», 1855, 1879) Готфрида Келлера; «Алая буква» («The Scarlet Letter», 1850) Натаниэля Готорна.

16

Цитируется монолог Марии Стюарт из трагедии Фридриха Шиллера «Мария Стюарт» («Maria Stuart», 1800):

«Легкие тучки, паломницы неба!

С вами к родимым умчаться и мне бы,

Только оков я порвать не могу!

Нежный привет мой далекому краю!»

(Перев. Н. Вильмонта.)

17

Аллюзия на первую главу поэмы Генриха Гейне «Германия. Зимняя сказка» («Deutschland. Ein Wintermährchen», 1844).