Причуды старика - Флойд Делл

Сюзэн решила, что их якобы дружелюбная беседа не могла ввести в заблуждение никого, кроме м-ра Уиндла, одержимого одной идеей. Он следил за ними, и вдруг лицо его просияло…

Значит, она не ошиблась… Ему казалось, что в этом новом мире его ждет что-то чудесное, и все свои надежды он возложил на эту пару.

Джо и Энн Элизабет… Внезапно попал он в новый мир; какой-то странный импульс, — быть может, отголосок забытой молодости — заставил его сделать прошлой осенью нелепый и смелый шаг. Благодаря этому импульсу он попал сначала в тюрьму, где пережил жуткий и незабываемый кошмар, затем — на сказочный бал, где неожиданно воплотилась в жизнь яркая юношеская мечта и увлекла в страну утопии. А кто освободил в нем этот импульс — кто, как не эти двое — юноша и девушка?

Сначала м-р Уиндл и сам не подозревал, чего он ждет; то была лишь подсознательная работа мозга. Но ведь с самого начала явились ему этот черноволосый юноша и белокурая девушка! Нет, то была не галлюцинация, не призраки, а Кристофер и Ада, живые и молодые! Правда, они носили другие имена, но остались такими же смелыми, свободными и прекрасными. И тогда м-р Уиндл понял, чего он все это время ждал.

Подойдя к Сюзэн Бивер, он шепнул ей:

— Посмотрите на них!

— Да? — вопросительно проговорила она, догадываясь, что за этим последует.

А она-то надеялась, что его безумная мечта останется мирно погребенной в области подсознательного! Он обречен на страдание, если эта мысль проникнет в его сознание…

— Они созданы друг для друга, — прошептал он.

Она серьезно покачала головой.

— Но вы ведь знаете, что это невозможно!

На лицо его появилось какое-то упрямое, мрачное выражение. Бессмысленно было вступать с ним в спор! Сейчас он ждал осуществления того, о чем всегда мечтал, на что всегда надеялся. Прекрасная и безумная жизнь, какою он не жил, сказочная любовь, которую он упустил, — все это открылось ему. Юноша и девушка должны были вернуть старику молодость и несбывшиеся грезы. За него осуществят они то, чего он не осуществил. Не для этого ли находились они здесь?..

— Подождите, — шептал он. — Вы увидите!

Вдруг Сюзэн пришла в голову мысль: быть может, м-р Уиндл не знает о том, что его друг Джо уже женат и, если верить слухам, счастлив в браке… Но она не успела с ним переговорить, так как лекция началась.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ТОТ, КТО БЫЛ ПОХОЖ НА КРИСТОФЕРА

1

В то воскресенье перед лекцией Сюзэн Бивер спросила м-с Пэдж:

— Почему вы не пригласите Джо Форда к чаю?

А м-с Пэдж отозвалась:

— Этого репортера? Вы думаете, что можно на него повлиять и склонить его на нашу сторону?

Этого Сюзэн не думала; в своей газете он помещал все более и более язвительные заметки. Но Сюзэн жалела м-ра Уиндла, который по окончании лекции обычно не знал, что́ ему делать: уйти ли немедленно и проводить Джо до трамвая, или остаться и побыть в обществе Энн Элизабет. Об этом она не хотела говорить с м-с Пэдж. Поразмыслив, м-с Пэдж решила, что недурно было бы обратить в свою веру репортера капиталистической газеты.

— Блестящая идея! — сказала она. — Я его непременно приглашу, но только не сегодня. Сегодня после лекции у нас будет заседание исполнительного комитета «Общества борьбы за мир», и к чаю останутся только члены комитета.

Случилось так, что в тот день м-р Уиндл, Джо Форд и Сюзэн Бивер вместе ушли от м-с Пэдж. Энн Элизабет осталась на заседании… Дорогой м-р Уиндл говорил о ней, тщетно пытаясь вдохнуть в слова весь свой энтузиазм.

Сюзэн казалось, что Джо Форд очень рассеянно слушает этот панегирик. Не будь м-р Уиндл таким упрямым романтиком, его давно бы обескуражило то равнодушие, с каким относились друг к другу молодые люди. Но он, погруженный в мечты, невозмутимо игнорировал реальные факты.

Да, конечно, Джо не слушал. Он молчал и думал о своем. О чем он думал? Должно быть, о своей карьере. Или о своей молодой жене. Те, кто ее видел, говорили, что она очень хорошенькая. Во всяком случае думал он не об Энн Элизабет…

Снова Сюзэн Бивер задала себе вопрос, знает ли м-р Уиндл, что Джо женат? Конечно, должен знать, раз он так сошелся с Джо! Но вполне вероятно, что м-р Уиндл и не подозревает о нелепом факте, стоящем на пути к осуществлению его мечты…

Хвалебный гимн в честь Энн Элизабет м-p Уиндл закончил словами:

— Замечательная девушка!

Эти слова Джо расслышал и рассеянно спросил:

— Кто?

— Энн Элизабет, — сказал м-р Уиндл.

— О, да! — отозвался Джо и небрежно добавил: — Этот пацифизм доведет ее до беды там, в Рамоне. Пусть она поостережется, а то ее исключат. Новый ректор не потерпит, чтобы колледж пользовался дурной славой у коммерсантов и промышленников.

М-р Уиндл, казалось, не обратил внимания на небрежный тон, каким это было сказано. Он тихонько вздохнул и повторил, словно обращаясь к сочувствующему слушателю:

— Да, замечательная девушка!

Джо Форд снова погрузился в размышления… Сюзэн очень хотелось знать его мысли. Когда трудно было заставить людей разговориться, она всегда старалась угадать, о чем они думают. Вот каковы были, по ее мнению, мысли молодого человека: когда Америка ввяжется в войну, он попытается стать военным корреспондентом. Будет писать статьи, от которых у людей волосы дыбом встанут. А потом издаст их отдельной книгой и прославится. Придет время, когда он будет зарабатывать двадцать, тридцать, сорок тысяч долларов в год. Тогда он откажется от газетной работы и начнет писать романы. Он купит загородную виллу с тенисной площадкой и бассейном для плавания, заведет верховых лошадей. А Китти сможет купить себе такое белье, какое ей нравится… бедняжка Китти!.. Сюзэн Бивер почти не сомневалась, что таков был ход мыслей молодого репортера.

И, пожалуй, она была недалека от истины!

Дальше старик и молодой человек шли молча, и каждый думал о своем, а Сюзэн, шагая между ними, размышляла о том, как поступит м-р Уиндл, когда раскусит, наконец, своего героя. А герой был славным мальчиком, по… отнюдь не тем, за кого принимал его м-р Уиндл.

Приятно было прогуляться, и они пешком добрались до Южного Парадиза, как назывался один из кварталов города. Джо нарушил молчание и сделал несколько остроумных репортерских замечаний о политическом положении. Неужели эти перлы юношеского цинизма восхищали м-ра Уиндла?.. Наконец Джо остановился перед одним из маленьких