Причуды старика - Флойд Делл

и для него самого. Сюзэн знала, что́ такое подсознательная жизнь, недаром прочла она столько толстых книг по психологии. Итак, эта мечта крылась в подсознании и имела какое-то отношение к Энн Элизабет и, быть может, к молодому репортеру Джо…

4

Ответ на все эти вопросы она получила совершенно неожиданно от самого Джо Форда. Ей хотелось узнать, что́ за человек этот молодой герой м-ра Уиндла. Вот почему однажды в воскресенье у м-с Пэдж она пригласила его зайти как-нибудь вечерком. Он не замедлил воспользоваться приглашением, но говорить с ней он хотел не о себе, а о м-ре Уиндле! Очевидно, он тоже старался раскусить м-ра Уиндла. Ему хотелось написать когда-нибудь рассказ об этом старике. О м-ре Уиндле он говорил с развязностью репортера, но иногда в голосе его звучали мягкие сочувственные нотки, и Сюзэн предположила, что в молодом человеке кроются хорошие задатки.

Высказав несколько нескромных догадок относительно м-ра. Уиндла, он сообщил, наконец, о том, что говорил ему м-р Уиндл на балу и по дороге домой… У Сюзэн Бивер забилось сердце. Так вот в чем дело! Вот она — жалкая и прекрасная мечта м-ра Уиндла! А этот репортер ничего не понял! Ну, что ж! Тем лучше…

— Да, он разговаривал со мной так, словно я был его другом Крисом, восставшим из гроба. Право же, мне самому почудилось, что я — привидение! И он лепетал что-то об Аде… должно быть, она была его возлюбленной. «Я, — говорит, — потерял ее, а теперь я стар. Но ты еще молод, Крис. Как мог я сделать что-то безумное и прекрасное? Пожалуй, я верну тебе эти деньги». Я не стал его разубеждать и ответил: «Нет, деньги вы оставьте у себя». «Они предназначались не мне, а тебе, — возразил он, — и я их верну. Все эти годы они хранились у меня в коробке. Ты и Ада сумеете их использовать». Столько он говорил об этих деньгах, что наконец я не выдержал и сказал: «Знаете что? Отдайте их Аде!» Это ему понравилось, он заявил, что так и сделает, когда настанет момент… Кажется, он думал, что и Ада была на балу. Возможно, что за нее он принял кого-нибудь из девушек так же, как меня он принял за Кристофера, а может быть, он все это выдумал. Столько было девушек на балу! — И Джо недоумевающе покачал головой.

Конечно, Сюзэн Бивер не собиралась его просвещать.

— Все остальное довольно банально, — сказал Джо, — но это замечание о деньгах наводит на мысль о новелле, не правда ли?

Несмотря на свою тупость, он что-то почуял.

— Конечно, — продолжал он, — эти двое, Крис и Ада, символизируют его ушедшую молодость, его несбывшиеся надежды, — все, что он хотел сделать и — бедняга — не сделал! Призраки пропущенных возможностей преследуют его, влекут…

— К чудесным приключениям! — с улыбкой подсказала Сюзэн.

— Ну, боюсь, что для приключений он слишком стар! — горестно проговорил Джо.

— Да, — продолжала она, рассчитывая на его тупость, — он стар, но они все еще молоды! Они могут сделать то, на что у него нехватило храбрости. Они — этот Кристофер и Ада! Его приключение может вылиться в то, что он заставит их жить той жизнью, о какой всегда мечтал.

Вдруг она испугалась — не выдала ли она секрета ему — одному из тех двоих, кто не должен был знать. Но он недоверчиво покачал головой и сказал:

— Похоже на мистику…

— О, это и есть мистика! — воскликнула она, восхищаясь его тупостью; казалось, чем больше она говорила, тем меньше он понимал. — Это его свидание с ушедшей возлюбленной! Знаете вы стихотворение Фрэнсиса Томпсона?

Она взяла книгу с полки, перелистала ее и прочла:

Палаты в странном мире грез

Напоены нездешним ароматом.

Седые крылья времени! Сколь юны

Они и как прекрасны жители палат!

Как счастлив был я там, когда

Мы встретились, вдвоем, с далеким прошлым,

Где сохранился поцелуй последний

И где она навеки не сомкнет глаза.

— Не понимаю, какое отношение к данному случаю имеет это стихотворение, — сказал Джо. — Где встречаются влюбленные Томпсона?

— Скажем, в стране утопии, — отозвалась Сюзэн.

— Но ведь здесь идет речь о свидании человека с возлюбленной, — продолжал Джо, возмущенный ее нелогичностью, — как же вы вклеите сюда еще какого-то парня? Друга?

Торжествующая Сюзэн забыла о всякой осторожности и воскликнула:

— Неужели вы не понимаете? Человек после долгих лет разлуки и тоски находит свою возлюбленную и видит, что она попрежнему молода и прекрасна, тогда как он стар, стар, стар! Да ведь это превышает силы человеческие! Конечно, он тоже должен стать молодым, должен найти счастье, жить новой жизнью… жизнью этого юноши Кристофера!

— Пожалуй, это возможно в какой-нибудь волшебной стране, — сказал Джо.

— Но драма м-ра Уиндла разыгрывается в волшебной стране, в стране утопии… в Новой Атлантиде, — добавила она, вспомнив о разговоре м-ра Уиндла с Адой и о книге, которую он носил в кармане.

— Очень остроумно! — одобрил Джо. — А что вы скажете о деньгах, которые он хочет вручить Аде?

— Этого я не понимаю, — призналась она, — но я уверена, что когда-нибудь Ада эти деньги получит!

Быть может, Джо надоел этот бессмысленный разговор. В конце концов молодой репортер был здравомыслящим человеком. Он встал и распрощался с Сюзэн. А она пожелала ему написать хороший рассказ.

Когда он ушел, она долго размышляла о прекрасной и безумной мечте бедного м-ра Уиндла.

«Как жаль, — думала она, — что его мечта неосуществима!»

Жалела она м-ра Уиндла, а не Энн Элизабет и не Джо Форда; этих двоих вряд ли стоило жалеть. Но в конце концов вся эта драма разыгрывается в подсознании м-ра Уиндла; быть может, он сам никогда о ней не узнает, а следовательно и беспокоиться нечего…

5

Пожалуй, Сюзэн могло притти в голову, что все эти догадки являются фантастическим вымыслом сентиментальной старой девы, но, дня два спустя у м-с Пэдж ей представился случай проверить свою теорию.

Было одно из воскресных собраний, на котором присутствовали и Энн Элизабет и Джо. Сюзэн видела, что м-р Уиндл не спускает с них глаз, но не очень-то легко было ему следить за обоими одновременно: молодые люди находились в разных концах комнаты и вряд ли замечали друг друга. Но вскоре Джо, умело маскируя свое презрение к этим собраниям радикалов, подошел к Энн Элизабет и стал ее расспрашивать о предстоящем митинге, который организовывало «Общество борьбы за мир». Энн Элизабет, принимавшая участие в организационной работе, с