Береги косу, Варварушка - Варвара Ильинична Заборцева
Береги косу, Варварушка читать книгу онлайн
«Под нашим угором течет река. Длинная такая, почти как моя коса».
«Береги косу, Варварушка» – цикл повестей и рассказов, события которых происходят в поселке у реки Пинега. Снег, огромная река, спящая подо льдом, высокое небо. Рассказчица, как бы ее ни звали – Варварушка, Марфа или Любушка, – связана с этим местом, даже если физически находится где-то далеко. Здесь все познается героиней впервые – история семьи, собственное предназначение, дружба, любовь, утрата. Эта книга об отношениях с местом, которое тебя сформировало, о том, что эти отношения не всегда просты. Русский Север у Заборцевой имеет мифологическое измерение, жизнь здесь вписана в календарный цикл. Варварушка отправляется на поиски дедушки и домового, Марфа собирается строить дом, а безымянная героиня «Пинеги» провожает отца в последний путь. Автор соединяет сказовость с современным материалом, и так рождается ритмически выверенный текст, одновременно напоминающий о традиции деревенской прозы и сочинениях Саши Соколова.
«Это не просто география. Это определенный образ жизни, это характер, это определенная этика и мировоззрение. И поэтика, кстати, тоже. В ритмах Варвары Заборцевой заметны следы северного фольклора, его плачей и заговоров» (Сергей Баталов).
Потом прочитала, что все намного проще: запасы еды не бесконечны даже в теплых краях. Нет никакой привязанности к месту. Утки, как и другие птицы, просто хотят вывести птенцов. И какой бы ни выдалась весна, они будут искать лишь одно – место для гнезда.
Дни начинаются долгие, светлые. Сижу поздно вечером на реке, солнце упало, а темнота не пришла. Каждый год будто заново вспоминаю, что такое белые ночи. На берегу они особенно широкие, во все стороны. Впервые за эти дни решаюсь подойти близко к воде. Захожу осторожно, она еще помнит недавний лед, ноги сводит. Смотрю на нее и всматриваюсь в себя с короткими волосами, привыкаю. Слышу, я на реке не одна – вдоль берега утка.
Утка выводит утят.
Светлячки вернутся на Север
В белые ночи сна не видать.
Хоть зашейте глаза – не спится. Иди и второй раз день проживай. Бабушка говорит, если хороший летний день выдался – еще раз ему порадуйся, если худой – можно поправить его, раз дано с избытком светлого времени. А я лежу, смотрю в потолок. На побелке будто вчерашнее проглядывает. Трещина в центре, длинная, – это наша река. Еще не прогрелась, но мы с сестрой окунулись. Все лето в воде просидели бы. Или в ягодах. А до них еще далеко, у нас они запоздалые.
Может, съесть что-то, быстрее усну…
На кухне открытая форточка. Запах такой, будто сама белая ночь с комарами влетела. Как тут не выйти навстречу. Вырываюсь во двор. До чего же свежо. Дома, сараи, бани, даже магазин, куда завтра должны привезти мороженое, – всё на своих местах и сонливо дышит. И растворяется.
Остается черемуха.
Улица белой черемухи – в эти дни она в самом цвету. Как же идет ей мягкое небо, на котором нет солнца, но оно – июньское, ночное – все равно теплое. Белые ветки все ближе и ближе ко мне. Подхватывают и несут. Все любят велосипеды, я тоже, но особенно жду, когда подхватят ветки черемухи. Одна передаст другой, подхватит следующее дерево, за ним соседнее. И так принесут – к реке.
На берегу ни души. Только черемуховая, речкина и моя.
Ночью вода особенно тихая, гладкая. Спускаюсь с ветки черемухи и на цыпочках, еле слышно хожу – может, хотя бы река сегодня спит. Интересно, какие сны у нашей реки? Может, она представляет, как растет. Это же всегда незаметно. Мы с сестрой делали черточки на стене под выключателем, чтобы каждое лето смотреть, насколько подросли. Доросли до выключателя – значит совсем большие. А наша река не растет, наоборот, год от года становится только меньше. Бабушка говорит, раньше по ней корабли ходили, с музыкой, танцами и мороженым – целыми ящиками.
Или реке снится море, к которому она все бежит и никак не прибежит. Я не видела его, но думаю, оно похоже на большой таз с водой, сплошь усыпанный лепестками черемухи. Не зря же море Белым называется.
У меня по-прежнему сна ни в одном глазу. Только зоркость. Она всегда появляется, когда на спокойную воду посмотришь. Села рядом, на траву, а травинки оказались совсем не одинаковые – совсем разного зеленого цвета. Как в нашей семье – у всех зеленые глаза, но совсем не одинаковые. У мамы яблочные, а у бабушки похожи на свежую капусту. Глаза сестры точь-в-точь леденцы мятные. А мои… особенно не рассматривала, говорят, просто зеленые.
Вдруг между травинок что-то светится. Что, если новый день в траве запутался… Пригляделась, точно ли… Да, точно. В траве спит светлячок.
Бабушка говорит, если увидишь спящего светлячка в белые ночи, нужно его разбудить, иначе все лето проспит, может и дольше. Вот почему светлячков на Севере почти нет. Увидеть светлячка – большая редкость, а значит – ответственность. Я не могу подвести. Как там… присказка есть:
Светлячок-светлячок,
Поделись со мной сном,
Полетай над рекой,
Покружи над травой.
Поглаживаю светлячка и приговариваю шепотом – речка-то пускай досыпает. Спела ему разочек-другой, просыпается потихоньку. Глазки открыл, а я скорее рассматривать. То ли трава отражается в них, то ли он тоже зеленоглазый немножко.
Долго не думал светлячок, проснулся и полетел над рекой. В моих волосах немного запутался, но ничего, быстро дорогу нашел, шустрый.
Светлячок-светлячок,
Ночкой не спи,
Летай над рекой,
Кружи над травой.
Бабушка говорит, если разбудить светлячка, он обязательно тебя выручит в самый нужный день. Ты забудешь, а он прилетит.
Сноски
1
Ясность, чистота, спокойствие (фр.).
2
Какой безмятежный день предвещает небо! (фр.)
3
Безмятежность мира (фр.).
4
Разум, дух (фр.).
5
Чистый разум, чистый дух (фр.).
6
Уют (чуваш.).
