Встретимся в музее - Энн Янгсон

было выбрано мной. Когда мы только въехали в этот дом, нам удавалось поддерживать иллюзию того, что мы принимаем решения сообща, но на самом деле жена всегда соглашалась с моими предложениями. А предложения мои основывались на том, что я замечал в домах друзей и в шоурумах мебельных магазинов.

Вот что привнесла в наш интерьер Биргитт.

Осколок какого-то керамического изделия: на светлом кремовом фоне нарисовано нечто, похожее на сложенный павлиний хвост.

Коллекция камешков разных размеров, форм и цветов. Биргитт еженедельно перекладывала их во время уборки, то складывая горкой, то разделяя в несколько групп. Сейчас они пребывают в том состоянии, в котором мы оставили их, уезжая праздновать годовщину свадьбы. Я знаю наизусть, в каком они лежали порядке, поэтому могу убирать их, протирать пыль и снова класть на место.

Помятый медный замок с ключом в замочной скважине.

Открытый.

Пиала, сделанная из копыта какого-то крупного животного. Не знаю какого. Очень уродливая вещь.

Кусок дерева, обточенный морем в форме кривой арки с пробуравленными отверстиями. Очень красивый.

Срез ствола поваленного дерева, тонкий и широкий. На нем видны годичные кольца, диаметр которых становится все меньше и меньше по мере приближения к центру среза.

Коробка, сделанная из игральных карт. Там есть все масти и все карты, но внутри масти не всегда полный комплект. Довольно старая и грязная вещь.

Старый веер в таком плохом и изорванном состоянии, что только фрагмент юбки и завитушка парика свидетельствуют о том, что когда-то его украшали сцены из жизни дворян восемнадцатого века.

Башенка из пуговиц: большая красная в основании, потом все меньше и бледнее, а на самом верху маленькая прозрачная пуговичка.

Веточки, сложенные в форме птичьей клетки. С ней я обращаюсь очень осторожно. Она очень хрупкая.

Биргитт никогда не объясняла, что означает тот или иной объект из этого списка. Она вообще не говорила о них, и я не настаивал. Ради ее спокойствия я просто признавал их важность. Теперь мне кажется, полезнее было бы, если бы я все же настаивал, и она все-таки разговаривала со мной об этой коллекции вещей. Они так и не стали связующим звеном между мной и Биргитт, а кусочек материи, историю которого Вы мне рассказали, поведав, почему он для Вас так важен, смог стать для нас с Вами таким связующим звеном. Я начинаю думать, что эти предметы, с которых я так бережно стираю пыль все время после смерти жены, ничего не значат и что мне надо бы выбросить те, на которые мне неприятно смотреть. Спрошу у Карин и Эрика. Они оба приедут ко мне на следующие выходные. Такое у нас бывает нечасто, и я пребываю в радостном ожидании. Я так понимаю, готовка для семьи занимает в Вашем сердце много места, вот и я решил что-нибудь приготовить для своих родных.

Расскажу, если что-то получится. Я и про еду, и про избавление от предметов. От поэзии я очень далек. Еще одна ягода малины, которую я не собрал с куста, придется за ней возвращаться.

С любовью,

Андерс

Бери-Сент-Эдмундс

27 сентября

Мой дорогой Андерс,

если бы мне предложили выбрать одну из комнат в нашем доме и составить список всей мебели и всех предметов, которые в ней хранятся, понадобилась бы целая амбарная книга. Выполнить такую задачу можно, только первоначально разделив все вещи по категориям, скажем, «нужные и используемые», «нужные, но неиспользуемые», «декоративные, целые», «декоративные, с повреждениями», «вещи из других комнат», «разное».

Вот я написала список категорий и отправилась в комнату, которую у нас называют залом. Слово довольно претенциозное, но так это помещение называли прошлые поколения хозяев, поэтому его переняли и мы. В этой комнате мы проводим вечера, здесь принимаем и развлекаем гостей. Зимой в ней тепло, летом прохладно. Я выбрала именно эту комнату, потому что она самая парадная, а значит, наименее захламленная. Уже на пороге, взглянув на свой список, я поняла, что не могу даже начать создавать порядок из хаоса при помощи придуманных мной категорий. Должно быть, это вызовет у Вас улыбку, ведь Вы властелин каталогов, маэстро сортировки, просеивания, нахождения (а) предмета, (б) его места в ряду себе подобных. Мой взгляд упал на зеленую стеклянную вазу. Я никогда не ставлю в нее цветы. Отчасти потому, что у нас в принципе редко бывают свежие букеты, хотя могли бы бывать чаще, если бы я озаботилась тем, чтобы выращивать цветы и срезать их для украшения дома. Основная же причина, почему цветам в той вазе не место, – это трещина, через которую вода сочится наружу. К какой категории отнести эту вазу? «Нужные, но неиспользуемые» или «декоративные, с повреждениями»? Я решила начинать с более грубого деления на «Целые» и «Поврежденные», а потом уже переходить к подклассам и радостно нашла место своей зеленой вазе: «Поврежденные; нужные, но неиспользуемые». Кроме того, она стоит у нас в зале только потому, что нравится мне. Она приятного оттенка и элегантна по форме. Тогда, может быть, ей место среди «Поврежденных; декоративных»?

Как Вы вообще справляетесь с этой работой? Вот я смотрю на шнурок. Новый, но лежит без дела. При этом лежит он один, оставленный кем-то, у кого порвался один шнурок на ботинке, и тогда он заменил его, но не потрудился убрать второй шнурок из той же упаковки. Видимо, я подняла и выбросила то, что осталось от порванного шнурка, когда проходила по комнате с тряпкой и пылесосом, но выбросить новый, неиспользованный шнурок у меня рука не поднялась. Нужно отнести его в чулан, в ящик, где хранится все, что так или иначе связано с обувью. Я могла бы поднять его прямо сейчас, но тогда мне пришлось бы долго идти по коридору, через кухню, потом по ступенькам вниз, в чулан. Слишком много усилий ради одного шнурка. Осмотревшись, я вижу другие вещи, которые надо бы разнести по местам: пару перчаток, ножницы, инструкцию по применению осушителя воздуха, крышку от датчика дыма, очечник (пустой), резинку для волос, эластичный бинт, жестяную коробку из-под печенья (пустую), перочинный ножик, две тишки для гольфа. Все это хранится не в чулане. Если взять эти вещи одновременно (разве что сложив их в сумку или корзину) и попытаться вернуть на место, то мне придется обойти все комнаты на первом этаже, потом подняться по лестнице на второй, потом еще на этаж выше и, наконец, отправиться в хозяйственную постройку во дворе. Зачем такие хлопоты?

В общем, даже если бы я вынесла из зала