Гарвардская площадь - Андре Асиман

Гарвардская площадь читать книгу онлайн
Новый роман от автора бестселлера «Назови меня своим именем». «Гарвардская площадь» – это изящная история молодого студента-иммигранта, еврея из Египта, который встречает дерзкого и харизматичного арабского таксиста и испытывает новую дружбу на прочность, переосмысливая свою жизнь в Америке. Андре Асиман создал в высшей степени удивительный роман о самосознании и цене ассимиляции.
A powerful tale of love, friendship, and becoming American in late ’70s Cambridge from the best-selling novelist.
"If you like brave, acute, elated, naked, brutal, tender, humane, and beautiful prose, then you’ve come to the right place.”—Nicole Krauss
Cambridge, 1977: A Harvard graduate student, a Jew from Egypt, is preparing to become the assimilated American professor he longs to be. But when he bonds with a brash, charismatic Arab cab driver nicknamed Kalashnikov, he begins to neglect his studies. Together they carouse the bars and cafés of Cambridge, seduce strangers, ridicule “jumbo-ersatz” America, and skinny-dip in Walden Pond. As final exams approach and the cab driver is threatened with deportation, the grad student faces the decision of his life: whether to cling to his dream of New World assimilation or ditch it all to defend his Old World friend.
Sexually charged and enormously moving, this is a deeply American novel of identity and ideals in conflict. It is the book that will seal André Aciman’s reputation as one of the finest writers of our time.
– Чего за Хезер? – осведомился он.
Хезер была студенткой и байдарочницей. Я заранее вообразил себе, как он станет потешаться над женщиной, у которой голос намного ниже моего. Я рассказал, как однажды по ходу урока Хезер подняла на меня глаза и как бы ни с того ни с сего осведомилась, не хотел бы я стать тьютором в Лоуэлл-Хаусе. Конечно, хотел бы. А откуда такой вопрос, спросил я, и чем она тут может мне помочь. Ответ оказался лапидарнее некуда. «Тогда – без проблем!» Я не понял, что значит это «без проблем». «Без проблем, в смысле, pas de problème», – пошутила она в меру известного ей французского (навыков разговора она так и не освоит). Мрачно, хмуро, слегка грубовато. Поняв, что не убедила, она добавила: «В смысле, с удовольствием!» – «Вы уверены?» – «Конечно, уверена». Заметив, что у меня остались легкие сомнения по поводу ее всемогущества, она для надежности выпалила: «Это, у меня там блат есть». Кратко, четко и по делу. Именно так – что я понял далеко не сразу – Белые Англосаксы-Протестанты выражали свою чистосердечную приязнь, так они воздействовали на действительность, когда им хотелось на нее воздействовать. В то, что у нее есть какой-то блат, я, естественно, не поверил. Однако через месяц мне предложили подать заявление на должность внештатного тьютора.
По утрам она любила заниматься греблей, любила Джордж Элиот, обожала «Персиваля». Поди во всем этом разберись.
Калаж не удивился. Спросил, довелось ли мне потом с ней переспать.
– Нет, – ответил я. – Тут не о сексе шла речь.
– Разумеется, о сексе, – окоротил он меня, – ты просто из тех, кто не врубается, что речь всегда только о сексе. Всегда-всегда.
Может быть, он и прав, ответил я, призадумавшись о Хезер и внезапно сообразив: а вдруг она пыталась сказать мне что-то, чего я не расслышал.
– Очень была уродливая? – спросил он.
– Нет. Довольно сексуальная, несмотря на голос.
Он заставил меня изобразить, как она говорила, каким голосом, как жестикулировала, а под конец расхохотался, когда я согласился изобразить ее акцент во французском.
– Женщины – они все из другого теста, – заключил он и тут же пустился в обычные назидательные рассуждения о нектаринах.
На две минуты.
«Анечка» в тот вечер была совершенно пуста, широкая стеклянная дверь открыта настежь. Сломался кондиционер. Мы заказали два крок-месье – роскошь в рамках моего бюджета, но ведь каникулы на дворе, хотелось себя побаловать. В приглушенном свете, под гудение старого вентилятора на потолке Калаж рассказал мне про свое детство в Тунисе и про учебу во Франции. Специальность: информатика. Он объяснил в подробностях, что такое байт, единица и ноль. Я ничего не понял. Он объяснил еще раз. Все равно непонятно. Он попробовал по третьему разу. Потом бросил.
– Ты просто бездарь безнадежная.
Поняв, что с информатикой перспектив негусто, он стал организовывать банкеты. Женился на своей помощнице-поварихе – кстати, из рассказа явственно следовало, что дело он открыл именно на ее деньги.
– Она меня предала. Уничтожила. Истребила.
Теперь он женат на американке.
– И где твоя жена?
– Без понятия.
– Она что, много путешествует?
– Я же сказал: без понятия. Ты что, слов моих не понимаешь?
Тра-та-та, на сей раз нацеленное на меня. С какой радости я вообще ужинаю с этим хамлом? Я решил разъяснить суть своего вопроса.
– Ладно, не извиняйся. Плевать я хотел. Ладно, – он явно передумал, – давай объясню.
На пять минут.
Они познакомились в бостонском метро. Он только что пропустил поезд до Парк-Сквер и совершенно бездумно чертыхнулся по-французски. Похоже, вы расстроены, сказала стоявшая на платформе женщина. Да, я расстроен. А она подумала, это он с ней говорит. Нет, ничего подобного. Просто выругался вслух. А там – пошло-поехало. С ним так всегда. Через несколько дней они поженились. Вскоре после свадьбы он подал заявление на грин-карту.
А чего его вообще занесло в Штаты?
– Давай объясню.
На четыре минуты.
И почему он вообще заинтересовался компьютерами?
– Ну, видишь ли…
Еще на четыре минуты.
Все истории сплетались в тугой клубок, распутывать их приходилось долго, однако я слушал, поскольку в них были все составляющие современной пикарески. Когда жена-француженка его бросила – попросту выставила за дверь, – он сдружился с итальянской бизнесвумен, на некоторое время перебравшейся в Париж: она наняла его в качестве личного повара. Из повара он превратился в шофера, потом – в секретаря, ответственного за ее светскую жизнь, а потом его повысили до более внятной должности и пригласили пожить с ней в Милане, пока муж в отъезде. Муж вернулся, услышал все, что ему нужно было слышать, и пригрозил Калажа проучить. Тут Калажа посетила мысль, что пора делать ноги, и с помощью ее связей он оказался не где-нибудь, а на Гарвардской площади, пожить у ее лучшей подруги, итальянки, студентки Гарварда – как выяснилось, я ее неплохо знаю и хорошо к ней отношусь.
– Относись сколько душе угодно, – отреагировал он.
Через две примерно недели студентка и проживавший с ней вместе бойфренд отвели Калажа в сторонку и сообщили, что ему, пожалуй, пора поискать себе другое жилье.
«Пожалуй, тебе пора поискать себе другое жилье», – передразнил он, насмехаясь над их заученным произношением. Съехал он в тот же день. Уж лучше скамейка в парке. Уж лучше замызганный пол