Гарвардская площадь - Андре Асиман

– И по Мемориал-драйв, пожалуйста, – уточнил бы я.

– Чушь несете, – запротестовал бы таксист, – мы всего-то в трех кварталах.

– Да, знаю.

В этот момент мы с сыном бы уже, наверное, прыскали в кулак. И я бы радовался мысли, что мы вернемся с этаким опозданием в почти опустевшую приемную комиссию, я подмигивал бы сыну, а потом сказал бы ее сотруднику:

– Сожалею, я просто от всей души сожалею, пропустили мы судно в Византию, да?

Едва сев в машину, я сразу вспомнил бы, какая страшная жара стояла в то лето. Я вернулся бы мыслями к книгам, которые читал изо дня в день, попивая «Том Коллинз» на крыше на Конкорд-авеню, к тем летним дням, которые так пропитались жарой и запахом лосьона для загара, что можно было вообразить себе: ты на средиземноморском пляже, неподалеку от Сиди-бу-Саида к югу от Пантеллерии, где я так и не побывал, да и вовсе выбросил его из мыслей после отъезда Калажа из Кембриджа. Я вернулся бы к французским песням, которые мы пели в машине по пути к Уолден-Понд, к французской песне александрийского еврея про двух друзей, которые вновь сошлись после многих несостоявшихся встреч, к тому, как Калаж, неизменно такой разговорчивый, сидел и слушал меня, когда приехал забрать однажды ночью, потому что мне необходимо было сбежать, – он еще сказал что я белый как аспирин. Я никогда не забуду, как его таксомотор – этакое судно-шпион, что входит во вражеские воды, чтобы помочь пленнику совершить побег, – медленно, бесшумно, вкрадчиво выскользнул на Флэг-стрит, а потом – двигатель не заглушен – Калаж дважды включил и выключил фары, как оно бывает в фильмах про шпионов. Я спросил бы у таксиста, где и как он купил эту машину, у кого, когда, почему. Я бы так вот отвлекал его своими вопросами, а сына своего я попросил бы – мы же оба сидим сзади – поискать, нет ли где масонских стикеров. В тот день после посещения масонской ложи Калаж разжился таким количеством стикеров, что не знал, что делать с двумя последними, и прилепил их на совсем уж неожиданное место: на подлокотники под пепельницами – на случай, если вы курильщик, но очень туго соображаете. Окажись там такой стикер, я бы ловко его отклеил – все без ведома водителя, – убрал бы его окончательно. Стикер стал бы его посланием мне, долетевшим сквозь время: «Вот и славно, что ты меня нашел. Все у меня хорошо. Завел двух дочек. Воспоминания остались добрые. Люблю тебя».

И я тоже тебя люблю.