Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

красивые полочки, на которых так удобно рассматривать томики, повернутые к тебе лицом. В кадре они выглядят очень хорошо, но на самом деле это хитрый способ скрыть дефицит, ведь одна повернутая книжка заполняет примерно четыре-пять мест на полке. А если рядом с ней стоят повторы — пиши пропало, ассортимент преступно мал. Я схватилась за голову и бросилась проверять статусы доставки по заказам.

Чтобы книги доехали до Венгрии, нужен поставщик, который соберет их со складов издательств, оформит все сопровождающие документы и отправит в сторону ЕС. Затем они немного полежат на таможне, после чего груз заберет местная служба доставки и довезет до адреса. Звучит несложно, но дьявол кроется в деталях, ведь все это занимает время. Очень. Много. Времени. Опытным путем выяснилось, что с момента выбора книги до момента ее получения в лучшем случае проходит полтора месяца. Какие-то из них (например, «Дом, в котором…») я не получила до сих пор, и причиной тому — сложное взаимодействие с заказами: не все издательства отгружают книги быстро, и не все они будут отгружены — часть может просто-напросто закончиться на складе. При этом книга присутствует на маркетплейсах и в сетевых магазинах, потому что под них всегда зарезервирован определенный объем. Мне же, как и другим малым оптовикам, достаются остатки. Любая закупка идет под конкретное издательство: я не могу заказать две книги от издательства «Буковка», три от «Циферки» и еще одну от «Точечки» — только все шесть от кого-то одного. Конечно, можно было бы заказать по шесть от каждого, но бюджет… Всегда приходится оглядываться на бюджет. И выбирать.

Итого мы имеем несколько важных факторов. Закупку нужно планировать на полтора, а лучше два месяца вперед и разбивать ее по объему между издателями. А поскольку бюджет ограничен доходами магазина, выбор приходится делать с умом. Это немного похоже на игру в русскую рулетку: ты крутишь барабан и надеешься, что тебе не выпадет пуля — в виде книг, которые не заинтересуют читателя. «Приятным» бонусом к этому идет инфляция как рубля, так и форинта, расчеты в евро и все дорожающие услуги типографий. Приходится выкручиваться и составлять жанровые списки, выбирая, что же следует закупить, чтобы выжить. Отдельная беда в том, что от разных издательств тебе нужно разное. Многие классики фэнтези публикуются в одном издательстве, но именно тот, кто нужен тебе, — в другом. Дешевая детская литература выходит у одного издателя, подарочная — у второго, развивающая — у третьего. С молодежной литературой еще хуже: ее много, но хорошая равномерно распределена по разным игрокам рынка. С классикой пришлось мучиться только один раз, пересматривая десятки видео, чтобы определиться с несколькими сериями, но здесь подвох кроется в цене. Стильное издание одного издательства в мягкой обложке стоит столько же, сколько стильное издание в твердом переплете — у другого. Казалось бы, выбор очевиден, но авторы у них разные. А тебе нужны все.

Тебе всегда нужно больше, чем ты можешь себе позволить.

Посчитав сроки доставки и сверив заказанное с полками в книжном магазине, я задумалась. Надо как-то пережить октябрь, потому что все выглядело очень грустно. И нет хуже ситуации, когда ты громко заявил о себе, а выбора гостям не предоставил. Проблема. Покрутившись на стуле, я вздохнула и принялась писать всем своим новым знакомым. Пора открывать лекторий. Пора.

Сейчас, спустя много месяцев, я слежу за тем, как мелькают кадры слайдов и текут истории о зарождении мюзиклов, жизни Лермонтова, средневековых путешественниках и конструкции текстов Набокова, — и диву даюсь. Каждый лектор напоминает мне волшебника, правда одинокого. Большинство появлялись в Malom тихо, почти виновато спрашивая, не заинтересует ли меня вот такое мероприятие. Они сильно отличаются от деятелей новой модной инфокультуры. Ты прекрасно знаешь, о ком я говорю, дорогой читатель: о тех, кто наставляет на саморазвитие, учит петь, читать, писать, дышать, любить себя и кружиться в хороводе желаний, пока внутренняя богиня не остановит шабаш.

О, такие «лекторы» стучатся ко мне во всех социальных сетях. Им надо, они готовы, они рвутся обсуждать бюджет. Подождите, почему это их темы не подходят под формат книжного пространства? Развод и девичья фамилия, с ехидными комментариями в социальных сетях о том, какие дорогие книги в этом дурацком магазине, — разумеется, ведь именно так должны реагировать на отказы взрослые люди. Конечно, они считают, что я о том никогда не узнаю, и каждый раз это вызывает легкую улыбку. Кто занимался продвижением своей книги и решал проблемы в издательском деле, тот в цирке не смеется, зато знает обо всем, даже если заблокирован в каком-то секретном чате, удален из него или отродясь туда не добавлялся. Инфополе надо контролировать, ведь информация — валюта современного мира. Но это не то поле, в котором нужно воевать. Из самой неприятной ситуации можно вырастить что-то светлое и полезное.

Кстати, по той же причине я люблю следить за инфобизнесменами — продавцами воздуха. Их методология сама по себе ведет к чудовищным последствиям, но надо признать, что они умеют вести за собой людей не хуже гамельнского крысолова. В то же время фантастически интересный филолог осторожно спрашивает, не найду ли я свободное окошко для литературного вечера, и переживает, будет ли у него хотя бы несколько слушателей. Меня это злит и печалит одновременно: культурное наследство, собранное бесчисленными поколениями, оценивается в грош, а запуск шариков желаний — в золотой. Sick, sad world[19]. Но у инфобизнесменов можно многому научиться и взять это на вооружение. Они продают мечту: рисуют картинку того самого «успешного успеха» и легкости, распахивая окна несуществующих возможностей. Их контент составлен так, что в него хочется верить, — и вот мы сами себя обманываем и раскладываем с ними Таро на успех в надежде, что это поможет решить любые проблемы. Ключевой параметр здесь на самом деле не достижения и даже не финансы — нам продают легкость. Легкий успех, легкие деньги, легкое получение статуса или просто легкая смены работы. Когда-то модно было заряжать банки с водой позитивной энергетикой у телевизора — сейчас мы покупаем денежные медитации.

С другой стороны, а разве нельзя создать чувство легкости вокруг культуры? Почему бы не сделать так, чтобы человек мог легко прийти на лекцию, сесть в удобное кресло-мешок и уйти с новыми знаниями и знакомыми? Что стоит разбить этот стеклянный потолок между уважаемой культурой и обычными людьми? Мне хотелось создать пространство, где у лектора всегда будут слушатели, хотелось окружить их книгами и уютом,