Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 - Юрий Михайлович Поляков

Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 читать книгу онлайн
В первый том собрания сочинений включены те самые знаменитые повести, с которыми Юрий Поляков вошел в отечественную словесность в середине 1980-х, став одним из самых ярких художественных явлений последних лет существования Советского Союза. Сегодня эта, некогда полузапретная, проза нисколько не устарела, наоборот, словно выдержанное вино приобрела особую ценность. Написанная рукой мастера, она читается с неослабным интересом и позволяет лучше осознать прошлое, без которого сегодняшний день непостижим. Хотите понять, почему рухнул СССР? Читайте Полякова. Хотите понять, почему СССР можно было сохранить? Читайте Полякова…
Упал занавес, раздались дружные аплодисменты.
Лиза и Семернин тоже в зале. Она аплодировала вполне искренне, он из вежливости, осторожно касаясь одной ладонью другой.
– Не люблю эти сопли, – наклонившись к Лизе, признался помощник. – А ведь знаешь, спектакль будут двигать на премию! Оказалось, про бригадный подряд постановок навалом, а с любовью в театре напряженка. И дадут… А кто помог молодому таланту? Я!.. Сказал он мне «спасибо»? Нет. Но не обижаюсь…
– Ты в этом уверен? – уточнила Лиза.
– Вполне! На обиженных воду возят. Кстати, как истинный друг и соратник я тебя предупреждал, когда ты с Пыжовым связывалась: по белой нитке ходишь! И про излишнюю любовь к театру тоже тебе говорил! А уж когда ты на Марченко поперла…
– Не надо, Никита!
Они помолчали. Тем временем в первых рядах началось не слышное нам обсуждение увиденного спектакля.
– А сколько Борисов из-за твоей партизанщины натерпелся?! – не унимался Семернин. – Как его в обкоме по ковру размазывали! Если б не твой декрет…
– Никита, не надо!! – повторила Лиза.
– Ладно, об ушедших в декрет или хорошо, или ничего. Ты когда возвращаешься?
– Через полгода…
– Слава богу, хоть шесть месяцев поживу спокойно. Знаешь, с тех пор, как меня на отдел бросили, я даже спать нормально перестал. Как это Марченко всегда такой спокойный ходил?! Интересно, с какого чина люди психовать перестают?
– Наверное, ни с какого. Скажи, это правда, что у Луковникова дело не ладится?
– Почему? Все нормально. Посуетился сначала, пошумел, хотел разогнать пол-«Алгоритма». На него прикрикнули. Оказалось, вполне управляемый мужик!
Тем временем в зале продолжалось обсуждение. Неторопливо взмахивая поседелой гривой, выступал представитель управления культуры. И вдруг Мельникова поймала на себе взгляд Дергачева. Тот сидел рядом с молодой эффектной актрисой, которая сразу заметила, куда смотрит режиссер. Она с пренебрежительным интересом скользнула по Лизе и толкнула в бок свою соседку – старенькую травести.
– Мне пора! – сказала Лиза, приподнимаясь.
– Пошли! – согласился Семернин. – Меня, наверное, Борисов с собаками ищет! Ни минуты без орготдела прожить не может!
И они стали пробираться к выходу, провожаемые недоуменными взглядами театральной общественности. В вестибюле их нагнал Дергачев. Он тоже изменился: на нем был хороший костюм-тройка, в лице и движениях появились уверенность, сдержанность.
– Лиза… Елизавета Андреевна! – позвал он.
Она обернулась. Семернин, кивнув, поспешил к выходу.
– Спасибо, что пришла, – вымолвил режиссер.
– Мне было интересно. Поздравляю, – сдержанно ответила Лиза.
Дергачев скромно пожал плечами.
– Придешь на премьеру? – спросил он. – Я пришлю пропуск.
– Не нужно. Мне трудно выбираться из дому.
– Как малышка?
– Здорова.
– А почему ты снова вернула перевод?
– Мне не нужны деньги. Нам хватает.
– Но я хочу, чтобы у моей дочери все было!
– В графе «отец» у Марины прочерк, – улыбнулась Лиза.
– Но ведь это мой ребенок! – раздражаясь, сказал Дергачев.
– Ты уверен?
– Лиза!..
Но она, не отвечая, повернулась и медленно пошла к выходу.
Возле «Алгоритма» запыхавшуюся Лизу нетерпеливо ждала Вика. Ребенок в коляске орал благим матом.
– В тебя горластая! – сообщила подруга. – Соску все время выплевывает…
– Она просто мокрая, – определила молодая мать, взяв дочь на руки. – Сейчас перепеленаемся – и все будет хорошо!
– Давай ко мне, – предложила Вика. – Никого нет. Потреплемся!
Они вошли в здание «Алгоритма». Вика сделала успокаивающий жест вахтеру, их пропустили. Подруги поднимались на лифте, шли по коридорам и разговаривали.
– Ну, как спектакль? – спросила Вика.
– На одном дыхании! Он очень талантлив! – искренне ответила Лиза.
– Подлец не может быть талантом! – убежденно возразила Вика.
– Он не подлец!
– Подлец! После всего, что ты для него сделала… После того, что ты натерпелась из-за вашего идиотского романа! Помяни – попрут тебя из райкома! А ведь я предупреждала!
– Давай о другом!
– Не нравится! Ладно… Давай. Утром звонил Колюжный. Зовет в Москву, жить без меня не может!
– Поедешь?
– Придется. Все-таки Москва… Да и мужик он в целом приличный.
– А Вадик?
– Вадик теперь невыездной. Что-то там с валютой нахимичил. Каждый день названивает, на сациви набивается! Дурак.
Они вошли в рабочую комнату программистов. В углу, отгороженным шкафом, стоял письменный стол. Лиза развернула пеленки. Несколько девушек-операторов столпились за ее спиной, чтобы поглядеть на розового, сучащего ножками младенца. Неожиданно они подались в стороны: в комнату вошел Луковников.
– О, какие у нас гости! – широко улыбнулся он и, кивнув на ребенка, спросил: – Ваша?
– Моя, – сухо отозвалась Лиза.
– Может, заглянете? – предложил Луковников.
– Загляну, – ответила она, облизнула соску, сунула ее в рот дочери и передала ребенка Вике. – Я на минуту.
* * *
В кабинете директора «Алгоритма» с пыжовских времен ничего не изменилось. Луковников только переставил стол, наверное, в целях самоутверждения.
– Вот так и живем, – стараясь скрыть неловкость, Луковников обвел руками кабинет. – Присаживайтесь!
– Ну, и как вы живете? – спросила Лиза.
– Нелегко. Скажу честно, не думал я, что так тяжело приносить родине пользу. Каторжный труд! Хотя и бывают светлые минуты: нашей «Вертикали» серебряную медаль ВДНХ присудили!
– Вы же были о «Вертикали» резко отрицательного мнения?
– Мнения для того и существуют, чтобы их меняли…
– Знаете, – спокойно проговорила Лиза, – когда начиналась прошлогодняя история, один умный человек настойчиво советовал мне все бросить. Он утверждал, что с уходом Пыжова ничего не изменится. Я не поверила. Выходит, он был прав.
– Неправда, я много сделал! – возразил Луковников.
– Вы многое обещали сделать. Так точнее…
– А что вы от меня хотите? – вспылил директор. – Подвига? Хотите, чтобы я на амбразуру бросился? Брошусь. Только покажите мне, где она, амбразура! Не видно. Врагов нет, все кругом патриоты, все жаждут обновления, никто не против! Но один в интересах дела настоятельно советует переждать, другой рекомендует хорошенько все обдумать, третий требует учитывать «человеческий фактор». В результате такое чувство, будто тонешь в трясине. И чем больше дергаешься, тем глубже засасывает. Не верите?
– Верю…
– А почему тогда так на меня смотрите?
– Хочу понять: вы уже тогда были трусом и демагогом или потом сделались, в кресле Пыжова?
– Только не заблуждайтесь, что в это кресло, – вспыхнул Луковников, – посадили меня вы!
– Не стоит переоценивать мои возможности, – покачала головой Лиза. – Я просто верила в вас. И теперь мне стыдно за мою наивность.
– Что вы несете? Опомнитесь! Я не виноват, что у вас на душе паршиво. Не мой грех, что вы остались одна с ребенком.
– Это вас не касается!
– И уж конечно я не виноват, что меня заметили и оценили, а ваше партийное рвение не заметили и не оценили. Наверное, вы где-то ошиблись в расчетах! Бывает… В другой раз