Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 - Юрий Михайлович Поляков

Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 читать книгу онлайн
В первый том собрания сочинений включены те самые знаменитые повести, с которыми Юрий Поляков вошел в отечественную словесность в середине 1980-х, став одним из самых ярких художественных явлений последних лет существования Советского Союза. Сегодня эта, некогда полузапретная, проза нисколько не устарела, наоборот, словно выдержанное вино приобрела особую ценность. Написанная рукой мастера, она читается с неослабным интересом и позволяет лучше осознать прошлое, без которого сегодняшний день непостижим. Хотите понять, почему рухнул СССР? Читайте Полякова. Хотите понять, почему СССР можно было сохранить? Читайте Полякова…
Слова Пыжова воспринимались по-разному: у большинства членов бюро постепенно проявлялось на лицах доброжелательное отношение, секретарь партийного бюро «Алгоритма» смотрел на руководителя преданными глазами, Луковников не находил себе места, Саблина поглядывала на Лизу так, словно говорила: «Я же тебя предупреждала». Лицо Борисова было совершенно непроницаемо. Кивком головы он подозвал к себе Семернина, сказал что-то неслышное, и тот с преувеличенной осторожностью вышел в приемную.
– Ну, как там? – с интересом спросила его секретарша Нина Ивановна.
– Все-таки Пыжов – грамотный мужик, – ответил помощник, – сразу начал каяться. А самокритика – единственное патентованное средство против критики. Выкарабкается!.. – Он направился к выходу, но у самой двери обернулся и попросил секретаршу: – Нина Ивановна, к четырем на утверждение проекта явятся авторы монумента. Того, что в сквере. Пусть заходят ко мне, еще раз пройдемся по позициям…
– Хорошо, Никита Эдуардович, – ответила та и сняла трубку зазвонившего телефона. – Нет, сейчас идет бюро… Да, Мельникова на бюро… Нет, вызвать не могу… Всего доброго!
* * *
Мы снова в зале заседаний. Пыжов, побагровевший, но явно довольный, собирал листочки бумаги.
– Вы закончили, Федор Федорович? – спросил Борисов.
– Да, Вячеслав Павлович, у меня пока все.
– Ну что ж, выступление достаточно самокритичное. Прошу высказываться покороче – мы уже выходим из регламента. Вопросы к докладчику есть?
– Можно реплику? – поднял руку Луковников.
– Потом. Сейчас – вопросы, – ответил Борисов.
– Федор Федорович, – обратилась к Пыжову член бюро, женщина, похожая на заслуженную учительницу, – я не специалист… Но все-таки… Серьезные нарушения в организации производственного процесса вы мотивировали объективными причинами и даже ссылались на прямые указания вышестоящих товарищей. Назовите хоть одно имя!
– Вера Анатольевна, – вздохнув, ответил он. – Имя им – легион!
Зал сочувственно заулыбался. Луковников чертыхнулся и уткнулся глазами в пол.
– Теперь послушаем наш орготдел, – строго поглядев на Пыжова, продолжил Борисов. – Кто будет докладывать? Товарищ Марченко? Пожалуйста…
Марченко сосредоточенно вышел на середину, развернул текст выступления, обвел глазами собравшихся, задержавшись при этом на Лизе, потом начал:
– Товарищи! Партийные организации района, выполняя постановления нашего недавнего пленума, руководствуясь материалами городской отчетно-выборной конференции, проводят определенную работу. В коллективе вычислительного центра «Алгоритм» немало делается для выполнения плановых заданий и воспитания трудящихся. Вместе с тем руководство этого центра далеко не в полной мере использует существующие резервы. В ходе работы комиссии районного комитета партии выявлено…
В подъезд райкома вошел Дергачев, одетый в свитер и потертые вельветовые джинсы. Постовой милиционер остановил его:
– Ваш партбилет?
– Не состою…
– Тогда пусть вам закажут пропуск.
– А если я здесь никого не знаю?
Молчание.
– Вы по какому вопросу? – осторожно поинтересовался милиционер.
– Хочу выяснить, в чем смысл жизни, – ответил Дергачев. – Может, вам это ведомо? Скажите – и я уйду…
– У вас настроение… – отозвался милиционер, – а я, между прочим, при исполнении… Вам кто нужен-то?
– Мельникова.
– A-а, Елизавета Андреевна! – с мужским пониманием воскликнул постовой. – Сейчас проясним!
Он снял трубку.
И опять – зал заседаний. Марченко как раз заканчивал выступление:
– Итак, товарищи, в целом положение в «Алгоритме», бесспорно, нелегкое. Но выслушав здесь откровенную и самокритичную речь Федора Федоровича, я укрепился в том, что он полностью владеет ситуацией и сможет исправить положение дел в самое ближайшее время. Это – позиция отдела.
Марченко сел на место, Саблина, наклонившись к нему, сказала что-то одобрительное.
– Ну, что ж, товарищи, такова позиция заведующего организационным отделом, – спокойно подытожил Борисов. – Вопросы будут?
– Будут! – поднялся насупившийся Бурминов. – Иван Васильевич, а почему в подготовленной справке, – он помахал скрученными в трубочку листками ксерокса, – не нашел отражение тот факт, что Пыжов практически подмял под себя партийное бюро и прием в партию осуществлялся только по его личным указаниям?
– Семен Григорьевич, – сочувственно отозвался Марченко, – если вы считаете, что Пыжов пользуется у подчиненных слишком большим авторитетом, то мне, как говорится, крыть нечем! Впрочем, замечание справедливое, и мы укажем работнику, готовившему справку…
– Каково мнение секретаря партийного бюро «Алгоритма»? – поинтересовался Борисов.
– Разрешите мне высказаться позже! – оглянувшись на Пыжова, попросил тот.
– Ладно… Подумайте хорошенько, – согласился Борисов и продолжал: – Подготовка этого вопроса была поручена нашему молодому инструктору Мельниковой. Это – её первый бал! – пошутил он. – Елизавета Андреевна отнеслась к порученному делу творчески. Надеемся, что в её выступлении прозвучат полезные выводы и предложения…
Лиза встала, волнуясь.
– Знаете… – неуверенно начала она. – Я не сразу решилась сказать то, что сейчас скажу… Но это необходимо! – Ее голос окреп. – Ни справка, розданная членам бюро, ни выступление Ивана Васильевича Марченко не отражают действительного положения дел в «Алгоритме». Я готовила этот вопрос и говорю со всей партийной ответственностью. Конечно, за устоявшимися аппаратными оборотами можно спрятать все. За «отдельными недостатками» – развал работы, за «неиспользованными резервами» – полное равнодушие к делу, за «ослаблением партийного влияния» – бесправное, холуйское положение первичной парторганизации… Скрыть можно все, но от кого и зачем? От людей ради их блага? Но почему мы считаем себя умнее, дальновиднее, идейнее остальных? Только потому, что они – остальные – доверили нам наши должности, доверили власть? Мы привыкли к тому, что нам верят. Мы наивно полагаем людскую доверчивость качеством незыблемым, а ведь это всего лишь счет в сберкассе, который, если его не пополнять, растает быстро и незаметно! Оттого что сегодня мы оправдаем Пыжова, люди не перестанут думать о нем иначе. Но так спокойнее: не нужно заниматься кадровыми перестановками, да и каждый из нас увереннее, надежнее почувствует себя в своем кресле. А люди? Ничего – поговорят и разойдутся… Да? Есть ложь во спасение, которую иногда можно понять и простить. Но есть ложь во спокойствие – и это самое страшное, невозможное для настоящего коммуниста. Мы надеемся, что наше маленькое вранье затеряется в бескрайнем океане правды. Но ведь так рассуждаем не только мы! И дело кончится тем, что правда утонет в океане лжи! Захлебнется…
По мере того, как говорила Лиза, менялось выражение лиц участников заседания. Члены бюро перешептывались и со смешанным чувством одобрения и удивления поглядывали на молодого инструктора. Аношкин торжествующе толкал в бок Бурминова. Луковников глядел на Лизу горящими глазами. Секретарь партийного бюро «Алгоритма» старался не смотреть в сторону своего насупившегося руководителя Пыжова. Марченко качал головой и что-то говорил на ухо сумрачно кивавшей Саблиной. Борисов пристально всматривался в Лизино лицо.
– Захлебнемся! – с силой повторила Лиза и после паузы совершенно другим тоном, деловито сказала: – А теперь конкретно