Линия соприкосновения - Евгений Журавли

Линия соприкосновения читать книгу онлайн
Главный герой сборника рассказов Евгения Журавли – война. Она открывает новое измерение в привычной жизни, и люди становятся другими. Смерть входит в жизнь, как нечто естественное и почти неизбежное, поэтому каждое мгновение бытия на войне приобретает свойство увеличительного стекла, сквозь которое автор рассматривает своих героев. Окружающий мир, жизнь, люди становятся другими. Книга Евгения Журавли ценна не только описанием этой новой реальности, но и (сквозь повествование) описанием опыта существования в ней. Это своего рода «учебник», содержащий в себе «краткий очерк» жизни внутри СВО. Второй обобщённый герой сборника – народ.
СВО не стала «делом чести» для современной российской элиты. Она стала этим (в меру собственного понимания) делом для представителей средних и нижних социальных слоёв общества, для тех, кто прежде считался бессловесным материалом для проводимых экономических и прочих реформ. Именно они, простые работяги из российской глубинки, взявшие в руки автоматы, сменившие «ватники» (либеральный термин, обозначающий патриота из народа) на камуфляж и бронежилеты, выносят на своих плечах основную тяжесть СВО. Они – герои, сражающиеся за Родину, жертвующие собственной жизнью.
– Сына можете мне привезти? – хватается за наши рукава.
– Простите, не в нашей компетенции, не можем, – говорит Оля.
В примечаниях указано: «Муж умер, сына убили».
– Не знаете, где-то тут плотник живёт?
«Циннаризин 75 по 1 таб. 2 р. в день; дигоксин 1 таб. 1 р. в день 5 дней потом 2 дня перерыв; сальбутамол по 1 вдох 2 р. в день».
* * *
– Тётеньки, в Константиновке бывали? – спрашиваю у картинных бабулек у подъезда.
– Як же. Конечно, бували.
– Знаете, где там плотник живёт?
– Плотник? – озираются друг на друга. – Не, плотника не знаем.
– Ладно. А ехать вот туда, как на Васильевку, правильно?
– Инших попытай. Мы не ездучие.
Те, кому мы помогаем, вовсе не добры. Обычные люди. Слабые. Не всегда добро меняет их. Но пробовать надо. Ставлю перед тётями по пакету с продуктами. «Вы такие красивые», – говорю. На самом деле не хочу, чтоб испытывали нездоровую ревность к следующему пациенту. Благодарно кивают. По обшарпанным ступеням поднимаемся на четвёртый этаж панельки, звоним. «Опять жаловаться будет», – говорит Ольга.
Крохотная бровастая и носатая старушка – платок, вязаная шаль, всплескивает руками, освобождает проход. Не так уж и бедно живёт. Всё не новое, но целое, есть даже телевизор. Боюсь представить, что он показывает – сюда не дотягивается российское ТВ. «Всех их бросили свои же дети», – тихо констатирует Ольга. Заношу сетку картохи, хлеб, полкоробки тушёнки. Ещё купил хороших помидоров и банку сметаны. Хоть это не было указано, но знаю, в этой местности считается варварством употреблять без сметаны картошку, да и вообще всё. Пока вношу продукты, Оля начинает осмотр. Бабуся плачет, сетует на судьбу, правительство и плохих людей. Объясняется по-украински. Дочь погибла в Киеве. Задерживает старушечий взгляд на нас. Понятно, намекает, что косвенно виноваты мы своей войной. Нет родственников, нет документов и пенсии. Может, привирает – в наших пометках большая история посещений, а она вновь говорит, что всеми брошена. Рыдает по-настоящему.
– Вы у бога виритэ? – внезапно всхлипывает она.
Её не поддерживают соседи, во времена Украины она сдала в СБУ многих знакомых за прорусские настроения. Это указано в примечаниях. Там же: «Посодействовать в оформлении документов. Помощь продолжить. Крайняя бедность, депрессивное состояние. Ничего от неё не принимать. Пыталась отравить волонтёров».
– Ну вот, уже намного лучше, – говорит Ольга.
«Атаракс – половину таб. утром, половину в обед, 1 таб. на ночь; валсартан 160 – половинка табл. 1 р. в сут.; ибупрофен 1 шт. 3 р. в сут.».
* * *
– Почему ты ей не ответил? – интересуется Оля, садясь в машину. – Не веришь в Бога?
– Не верю. Абсолютно. Посмотри вокруг.
Шлёпают колёса по убитому асфальту, гулко дребезжит кузов, газелька набирает скорость. Ольга чуть склонилась, смотрит вдаль. Там ничего нет, просто дорога.
– Не смущает, когда спрашивают имя, чтоб за тебя молиться?
Здесь часто просят сказать крёстное имя, наше и наших детей. Записывают, говорят, будут просить за нас. Раньше признавался, что некрещёные. Удивлялись, замирали на миг, но спустя секунду: «У Бога нет чужих детей. Дайте хотя бы их запишу». Сейчас уже не огорчаю людей, называю без пояснений.
– Это больше необходимо самим этим людям, – говорю.
Ольга кивает, молчит, глядя на проплывающие мимо поля. Вспоминается, как однажды отгрузили помощь в храм, священник спросил имена. Рядом со мной башкир Ильдар разводит руками. Поп говорит: «Вы христиане. Просто скажите имена».
– А я вот верю, – говорит Ольга. – Иначе с ума можно сойти. От этой тотальной несправедливости, страданий невинных. А подлецов сколько вокруг, мама дорогая…
Наверное, подразумевает мужичка, который устроил террор в своём селении. Мы поначалу через него помощь и распределяли, вроде как он старший, всем руководит. Потом узнали, что всё продаёт, да ещё и у оставшихся пенсионеров отбирает имущество и присваивает пенсии.
– Такое ощущение, что здесь два мира столкнулись, – продолжает она. – Кто-то всё своё отдаёт, жертвует, как наши ребята, или те горожане, что ноги сбивают, бегают, помогают всем, как могут, бездомных собак даже собирают, а помнишь, женщина одна всех брошенных лежачих стариков собрала, почти всех выходила, пока мы не появились… Смотришь вокруг себя – идеальные люди, лучшее общество, уже и не верила, что такие люди на Земле есть. Мальчишкам посылку передаёшь, они разворачивают, там записочка и вязаное от бабульки какой-нибудь из Сибири. Аж до слёз. Воюют-то только мальчишки, хоть им даже и пятьдесят. Романтики. За свою страну, за мир. Хотят быть на светлой стороне. И всему этому противостоит какой-то ужас. Есть же командиры, которые за строку в отчёте гонят на гибель. Чуть вякнул, возмутился – получаешь такое задание, что не вернёшься. Трусливые чиновники, которые всё под ковёр. Гасят всё хорошее, чтоб ничего яркого рядом, ничего без контроля. Крысы тыловые. Если не в руки даёшь, что гражданам, что бойцам, даже не знаешь, дойдёт ли до человека. Те же люди, что при Украине сидели, сейчас лижут задницу новым властям, жёстко давят любой голос. Да и просто всяких скользких типов в достатке. Почему не сбежали? А сколько бессердечных. Равнодушных. Своя копейка если – хоть умирайте там, ему всё равно… Короче, непонятно ещё, где настоящая война идёт, – итожит она. – И как это побеждать?
Морщусь. Больная тема. Иногда и вправду руки опускаются. С кем воюю? Представил, как с той стороны едут на газельке такие же волонтёры, с которыми, бывало, общался в мессенджерах. Там похлеще, чем у нас, намного серьёзней. Вот они везут продукты и медикаменты туда, откуда ушло государство, передают тёплые вещи и квадрокоптеры своим парням, которые так же отдают долг своей стране. Их командиры присваивают зарплату, международная помощь продаётся на всех рынках, а в правительствах сидят люди, согласовывающие свои действия с кем-то далёким. Бойцы, вчерашние жизнелюбы и работяги, конвейером идут без всякой подготовки. Где-то в высоких кабинетах получают картинку и на не нашем языке: «Население тридцать пять миллионов. Прогнозируется сокращение до десяти… Приемлемые потери».
– Вот вроде следующая точка, – вырывает меня из размышлений Оля.
Война идёт между двумя мирами. Враг не всегда напротив. Я чувствую, как он окопался в моих родных городах, пророс в этих разбомбленных селениях, рьяно и явно борется за лучшие кресла всех кабинетов, уже внедрился в безопасные уголки огромных армий. Чувствую его здесь, в скромных учреждениях с добрыми названиями, на сельских рынках, в нечаянных фразах случайных людей, таких же обездоленных, как их окружающие. И больше всего боюсь, что небольшой плацдарм врага есть в каждом, в том числе во мне. Знаю, он ждёт.
«Амоксиклав 250 – 2 раза в сут. день – вечер; фуросемид – 1 таб. Натощак, не разжёвывая, с водой, 3 дня, потом – раз в 5–7 дней; при приёме фуросемид + аспаркам – 1 таб. 3 раза в сут.; диклофенак табл. – 1 табл. в сут.; диклофенак мазь – на сустав 1 раз в день 14 дней; омез – 1 шт. утром до еды + полстакана воды 14 дней; финлепсин – 1 таб. в сут. после еды, обильное питьё; при болях – кеторол 1 таб. не более 4 раз в день».
Однажды в юности я поймал паренька-зачинщика из группы своих обидчиков, решил разобраться по отдельности. Он вёл себя очень громко и угрожающе, даже когда моя ярость сломила его сопротивление. Но когда зажал его в уголке и он оказался целиком в моей власти, вдруг затих, начал лебезить. Я видел страх. Я ненавидел. Презирал ещё больше за эту резкую перемену. Подумал о ничтожестве, неисправимой подлости такого существа. Захотелось растоптать, исключить такое из мира. Но не смог больше ударить. Знаю, наверное, совершил ошибку. Но не смог. Наверное, он, как паразит, как-то завладел моим сознанием. Или моя собственная мысль «Если унижу его, стану таким же» остановила руки. Как-то сразу стало ясно, что помогаю ему в дальнейшем избегать неотвратимости наказания. Что наживаю лютого врага. И действительно, он всю жизнь всеми