Дверь в зиму - Генри Лайон Олди

— Супер! Надо деньги на гуманитарку собрать. У нас кончились, а заказов уйма… Сделаете пост?

— Давай конкретику. Кто собирает, на что, для кого. Предыдущие результаты. Гарантии, отчетность. Реквизиты…

— Я вам на Вайбер скину!

Аня сунулась в телефон, а он застыл соляным столбом. Ты тормоз, мужик! Соцсети, френды, подписчики. Посты-репосты. Реклама, мать ее ети! То, что ты умеешь. Грузить ящики, везти под бомбами на другой конец страны… Много ты добудешь и отвезешь! Ты и машину-то не водишь.

Но на волонтерку нужны деньги. Чем ты занимался последние двадцать лет? Добывал деньги для фирмы. Фирмы нет, но опыт-то не пропьешь!

— …готово! Всё уже у вас.

К первому посту он подошел с душой. Можно сказать, творчески. Шлифовал формулировки, стирал лишнее, подбирал слова. Стребовал с Ани фотки: горы лекарств, готовых к отправке, получатели предыдущих доставок с коробками и флаконами в руках…

Выбрал время поста. Проставил теги, отметил Аню с Тошкой, еще пару людей из команды, с кем успел зафрендиться.

Ну, поехали!

Черт, он волновался как мальчишка перед первым свиданием! Мерил шагами квартиру, то и дело выходил перекурить на балкон. Сработает? Не сработает? Его аудитория привыкла к другим постам…

— Супер! Сорок две тысячи! За полтора часа!

И без паузы:

— Антик, любимка, лови список! Завтра отправка, успеем собрать партию!

Тошка радостно ускакал по аптекам. Аня осталась на телефоне, а он занялся репостами: тематические группы нашел заранее и подписался на все, на какие смог.

При деле! При деле! При деле! — победно стучало в висках.

* * *

Еще недавно время тянулось серой, безвкусной, тысячу раз пережеванной резинкой. Теперь оно летело ракетой. Оседлав эту ракету, он несся через блоги, профили и чаты, переписку в четырех мессенджерах и телефонные звонки. С ним связывались волонтеры из Киева, Харькова, Львова, Днепра, Винницы, Запорожья. «У вас популярная площадка! Вас читают, расскажите о нас. Путь люди знают, к кому обращаться…» Он проверял: кто, откуда, кто с ними уже имел дело, какие отзывы. С началом войны мошенников развелось, как блох на собаке.

Ему невероятно, фантастически везло на честных людей. Он отвечал, соглашался, добывал недостающую информацию, готовил посты, лепил к ним картинки…

Эйфория накрыла его искрящейся блестками волной. Война по-прежнему лежала на плечах свинцовым грузом, пригибала к земле, сдавливала грудь. Но он нашел лазейку, вентиляционную отдушину. Упоенно скользил по ней, нырял в глубины сети, выныривал, счастливо отфыркиваясь, с зажатыми в кулаке жемчужинами: контакты, поставки, проекты, донаты на гуманитарку…

Нет, он не потерял голову. Знал: резонанс скоро начнет спадать, эффективность снизится. Нельзя частить. График, необходим график. В профиле нужны посты без рекламы. Фото? Стихи? Картинки? Клипы? Мемы? Он перебирал варианты, как монах – четки. Отбрасывал один за другим. То, что работало в мирное время, вызывало интерес, сейчас не сработает. Хуже того, вызовет раздражение.

Дневник? Он начал его вести в первый день войны. Не бог весть что: обстрелы, пропал интернет, очереди за продуктами и в аптеки, уезжают соседи, стрельба на соседней улице. Эвакуация, двое суток в дороге. Очереди на заправках, пустые кафе; ночевка в автобусе посреди поля. Добрые самаритяне, помогающие беженцам; прибытие на ночной вокзал…

Кому это нужно? Люди читают сводки с фронта, рассказы бойцов с передовой, свидетельства выживших в аду бомбежек и оккупации. Кому нужна хроника обывателя, удравшего из-под бомб?

Ничего другого у него не было.

Первый фрагмент дневника. Первый день войны. Полторы тысячи «лайков». Полторы сотни комментариев. Полсотни репостов.

…взрывы возле телевышки. Пропал кабельный интернет. Мобильный работает. Объявили воздушную тревогу. Спустились в бомбоубежище, оно прямо под нашим домом. Там расположен распределительный узел теплоцентрали. Помещение не очень большое, но и людей не так много, место есть. Принесли с собой запас воды и продуктов, несколько табуреток. Отсиживаемся. Наверху грохочет, но достаточно далеко.

Через некоторое время вернулись домой. На всякий случай заклеили стекла скотчем – чтобы удержать осколки, если разобьет…

Читали. Сочувствовали. Предлагали помощь. «Да не мне! — беззвучно кричал он в экран смартфона. — Тем, кто остался под обстрелами! Бойцам на передовой! Волонтерам, медикам, спасателям…»

И оттаскивал себя за уши. Больше внимания, больше резонанса — больше аудитория. Больше донатов к волонтерским постам. Больше средств на медикаменты, гуманитарку, амуницию.

Цинично? Да. И что?

Посты-репосты, дневник, переговоры. Диетическое питание для детей с больными почками. Очередная партия лекарств. Бензин. Турникеты, наколенники, берцы. Плитоноски, разгрузки, аптечки…

Если бы не война, он бы, наверное, был счастлив.

— …Если я вдруг пропаду с радаров, не волнуйтесь. Все нормально, это телефон садится…

Это знакомая, врач. Света у них нет, не может зарядить аккумулятор. Беспокоится, чтобы мы не волновались. Так и живем: друг за друга…

— Из военкомата звонили, — как бы между делом сообщил вечером Тошка. — Через пять дней с вещами. Надо форму купить. Рюкзак, каремат, спальник. Фонарик, нож приличный. Всякое по мелочи.

— Давай список, — на автомате ответил он.

И похолодел, когда понял, о чем речь.

* * *

Старался не подавать виду. Лез помочь, но от участия в экипировке был решительно отстранен. Сборами Тошки занялась его жена. Хватка у хрупкой на вид Ани оказалась железной. У дяди Тошка взял только складной нож: американский Spyderco из хорошей стали, заточенный под бритву.

Племянник спешно доделывал какие-то дела, они с Аней бегали по военторгам и супермаркетам — интернет-заказы не успевали доставить — а он снова остался не у дел. Как раньше, мерил шагами квартиру, без конца курил на балконе. Если бы в армию уходил он сам, волновался бы меньше.

Как в омут, нырнул в работу. Координационный центр волонтеров в Израиле, доставка гуманитарки из Англии…

…Накрыло ракетами площадь Свободы. Оперный театр и филармония повреждены взрывом, вылетели стекла. Искусство всегда цель для поражения, когда идет война. Говорят, прилетело на площадь Поэзии. Ага, и по поэзии ракетами.

Еще и Зоопарк. Нет слов. Где ты, доктор Айболит? Бармалеи лютуют…

Именно тогда он впервые увидел сосудистую систему. Увидел? Ощутил, как свою собственную. Она и была его собственной, полученной при рождении, сформировавшейся в юности, потрепанной с годами. Змеились, переплетались, сливались и вновь разветвлялись, истончались вены, артерии, кровеносные жилы. Дороги? линии связи? реки? Сосуды пульсировали, жидкость в них меняла оттенки, текла быстрее, медленней, местами скапливалась сгустками, тромбами цвета тревожной киновари…

Он вскочил. Устало потер глаза. Совсем заработался! Все, перерыв. Смартфон на подзарядку. Гимнастика и час