Дверь в зиму - Генри Лайон Олди

Горько. Солоно. Горячо.

В единый миг передо мной проносятся люди, железные машины, взрывы, вспышки выстрелов, разрушенные дома, окопы, изрытые воронками поля, сгоревшие танки, тела, лежащие без движения; огонь, гарь, кровь…

Ссутулившись, Саша бредет прочь.

* * *

— Это был папа?

— Да, доченька.

— Он больше не придет?

— Не придет. У него теперь другая жизнь.

— А он не может остаться тут, с нами?

— Не может, Анечка.

— Жалко-то как… Прощай, папа!

Высунувшись из воды, Аня машет ему рукой. К счастью, Саша этого не видит.

— А я вот что поймала!

В ее руке — две полевые ромашки.

— Это папа нам подарил?

— Да, маленькая.

— Одна тебе, другая мне!

Беру ромашку, вдыхаю едва ощутимый аромат. Вплетаю в волосы.

— Папа ушел, — грустит Аня. — Папа ушел, а мне опять холодно.

Сашина слеза. Одна-единственная; волшебная. Да, я вижу. Вижу, как течет наша река, как впадает в другую, большую реку. Возле устья этой большой реки собирается много людей. Чужих людей. Тех, кто бомбил наш поселок. Скоро они начнут переправу. Саша станет в них стрелять, и кое-кто из чужих будет вынужден пуститься вплавь.

— Поплыли, Аня.

— Куда, мама?

— Нам надо спешить. Мы с тобой скоро согреемся.

Апрель 2023 г.