Поцелуи на хлебе - Альмудена Грандес

Пардо Басан. Однако писательницу интересовала не столько сухая хроника событий, сколько «интраистория»: частные судьбы, остающиеся за рамками официальных хроник. Грандес окончила исторический факультет, но избегала фиксации на «королях и генералах». Фокус ее внимания был направлен на то, как большая История влияет на жизни простых людей. Ее романы нельзя отнести к классической исторической прозе, это скорее попытки найти ключ к пониманию современности и ответить на вопрос «Кто мы?».

Роман «Поцелуи на хлебе» не является частью «Эпизодов», но при этом все же связан с ними. Книга родилась во время работы над «Тремя свадьбами Манолиты» – третьим томом цикла, посвященного первым послевоенным годам, известным как «годы голода». В 2015 году, когда Грандес работала над этим романом, Испания переживала глубокий экономический и социальный кризис, и писательница, всегда остававшаяся автором ангажированным, не могла это игнорировать. Описания лишений, выпавших на долю прошлых поколений, болезненно перекликались с реалиями современности. Грандес хотела исследовать, как подобные кризисы переживаются в разных исторических контекстах. Поэтому «Поцелуи на хлебе» – это не просто слепок современности, но и своего рода апология культуры бедности, воспевающая силу духа и достоинство. Книга перекликается с «Эпизодами» не только через родственную связь героев, но и через общую тему борьбы и сопротивления – но теперь не пулям и диктатуре, а безработице, отчаянию и одиночеству. В фокусе внимания автора – повседневное выживание, где даже маленькие жесты, как поцелуй, оставленный на хлебе, превращаются в тихие акты сопротивления. Грандес, как и прежде, пишет «снизу»: ее интересуют не макроэкономические процессы, а то, как кризисы ломают и меняют обычных людей. И если «Эпизоды» были памятником антифашистской борьбе, то эта книга воспевает стойкость тех, кого кризисы ранят быстрее и глубже всего.

В романе «Поцелуи на хлебе» Альмудена Грандес напоминает: испанцы всегда были бедны, но в середине XX века бедность не считалась унизительной или постыдной. Она была просто частью жизни. Жизни, посвященной тому, чтобы судьбы детей сложились удачнее, чем у родителей, но не лишенной при этом маленьких радостей, надежд и даже удовольствий. Русскому читателю эти истории будут особенно близки – ведь российское общество, как и испанское, прошло через горькие уроки кризисов, голода и лишений. Хотя действие книги разворачивается в мадридском квартале, ее сюжеты можно смело назвать общечеловеческими. После первой публикации прошло уже десять лет, а кризисы никуда не исчезли, лишь изменили облик. Угрозы – безработица, отчаяние, социальное неравенство – остаются прежними. Герои Грандес противостоят им с достоинством, находя опору в солидарности, в этом и есть главный посыл этой книги. Она не просто описывает трудности, а становится манифестом и провозглашает: бедность не должна лишать человека гордости. Даже в самые темные времена сопротивление начинается с малого: с умения делиться последним, сохранять человечность, не превращаться в жертву системы. При этом Грандес не идеализирует бедность – она описывает ее как испытание, которое можно пройти, не потеряв лица. И этот урок универсален: он применим и в Мадриде, и в Петербурге, и в любой другой точке планеты, где люди сталкиваются с невзгодами.

Все творчество Альмудены Грандес основывается на принципе: писать – значит занимать позицию. Сама она формулировала это так: «Писать – это всегда идеологический акт, способ выразить свое отношение к действительности». Ее выбор – дать голос тем, о ком молчат официальные хроники, уделяя особое внимание женским судьбам, историям, которые редко встречаются в традиционных нарративах, где женщинам (если о них вообще упоминают) обычно отводится второстепенная роль. Произведения Грандес наполнены сложными, глубоко проработанными женскими персонажами, открывающими нам новые, более личные и близкие миры. Память, которая интересует автора, – это память кухонь, повседневности, чувств. Память простого народа. Роман «Поцелуи на хлебе», с множеством героев и мозаичной структурой, органично встраивается в этот мемориальный проект. Он запечатлевает то, что мы переживаем здесь и сейчас. И это самое «мы» не просто описывает нас – оно призывает занять позицию. Позицию сопротивления – и коллективного, и индивидуального. Сопротивления, которое основано на простой идее: гордиться тем, кто мы есть, и бороться за наше наследие.

Росана Муриас Карраседо,

кандидат филологических наук,

старший преподаватель кафедры романской филологии СПбГУ,

преподаватель центра испанского языка и культуры Adelante

Примечания

1

В Испании первым днем осени считается день осеннего равноденствия. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Оку́пас (исп. ocupas) – люди, которые занимают пустующие квартиры, дома или земли без согласия их владельцев.

3

Речь идет об испанской рождественской лотерее Эль Гордо (исп. El Gordo), которая проводится ежегодно 22 декабря.

4

В испанской рождественской лотерее Эль Гордо, помимо главного приза, можно также выиграть другие, более мелкие призы – например, возврат денег, потраченных на билет.

5

Финка (исп. finca) – сельскохозяйственная территория площадью, как правило, от одного гектара, на которой находится дом или усадьба.

6

СИМО (исп. SIMO) – международная выставка-ярмарка технологий и инноваций в образовании.

7

Речь идет о журнальном столике с нижним ярусом, на котором располагается жаровня с углями.

8

Кларисы – монахини ордена Святой Клары Ассизской. Речь идет о старинной традиции приносить им дюжину яиц, чтобы они в нужный день помолились о благоприятной погоде.

9

НП (исп. PP, Partido Popular) – Народная партия, позиционирующаяся между правоцентристской и правой частями политического спектра.

10

Мареа Верде (исп. Marea Verde, досл. Зеленая Волна) – ассоциация учителей, работающих в государственных школах, которые создают базу бесплатных дидактических материалов по разным предметам.

11

Фача (исп. facha, сокр. от fascista – фашист) – уничижительное обозначение правых.

12

Фальшивый турист (фр.).

13

23–F – краткое название военного путча в Испании 23 февраля 1981 года.