Л. Дымерская-Цигельман - АЛИЯ 70-Х...

С этим они сошли с самолета в Лоде, преодолев первый поворот на пути к цели. Начинался следующий этап.

ПРЯМОЙ ОТРЕЗОК ТРАССЫ

Ступив на асфальт Лода и поселившись в центре абсорбции, мы облегченно вздохнули:

— Приехали, наконец...

И ошибались. Потому что наш путь только начинался. И многие не могут еще облегченно вздохнуть, пройдя разные курсы всяких переквалификаций и даже, получив «квиют»[9]: препятствия-то впереди!

— Я прибыл в Лод, — вспоминает Давид, — около пяти вечера, а в восемь был уже в кибуце. И провел там весь следующий год. Позади осталась радость встречи с семьей, со страной, угар первых впечатлений и первых разочарований. Я стал думать — не остаться ли мне в кибуце насовсем? И понял, это — не то, что мне нужно. Почему? Я бы сказал так: и я не молод, и кибуц был не молод. В нем жили люди, годами свыкавшиеся друг с другом, имевшие многолетний опыт совместных горестей и радостей, общие воспоминания. Войти в такой круг в мои годы трудно, а оставаться на положении «бедного родственника» — не по мне. Впрочем, это мое индивидуальное ощущение. Я встречал людей из последней российской алии, которые отлично прижились в старых кибуцах.

— Какой уж тут ульпан! — восклицает Миша Шнеерсон. — Я на второй месяц начал искать работу. Поехал на завод переработки пластмасс к Друянову — это известный промышленник. Он говорит: «У вас затруднений с работой не будет. Идите, доучивайтесь...» А через две недели прислал письмо: «Если хотите продолжить переговоры, приезжайте». Что за вопрос: если хотите? Вот так я и начал свою первую работу. По условиям она существенно отличалась от прежней: в Киеве работал на заводе, где было 1200 человек, а здесь — 50; в моем механическом цеху всего пять рабочих, я — инженер-шестой. Но работа была интересная. При небольшом штате завод выпускал продукцию самую разнообразную — от бытовых изделий до деталей к сложнейшим механизмам. Поэтому требования к технологии повышенные. Мне удалось сконструировать два полуавтомата. Работа увлекательная — конструкторскую задачу решаешь при большем выборе готовых деталей и узлов и притом отличного качества. Но все же через год я почувствовал: развернуться по-настоящему негде, особых инженерных перспектив нет. Хотя на моем материальном положении это не сказывалось. Даргу[10] мне все время повышали и собирались повысить еще. Но мне хотелось работать в полную силу.

Валентину Гехтман ждали те же разочарования и те же соблазны:

— Сначала было очень трудно. Чиновник в ульпане вообще не понял, какая у меня специальность. Посылал меня туда, где требовались экономисты и бухгалтеры. Чуть было не устроилась на Эл-Ал, но Сохнут не утвердил стипендию. Взяли меня в университет Бар-Илан, на кафедру экономики, старшим преподавателем. На стипендию Сохнута, как всех, на два года. Там я увидела, что наукой никто не занимается. Спрашиваю тему, а мне говорят: «Учи иврит, будешь читать лекции...» Днем я учила иврит, а ночью ревела в подушку... Я не согласна была менять специальность. Нет, ни за что!.. Ну, и стала искать дальше...

КРУТОЙ ПОВОРОТ

— Я стал осматриваться. Начал искать российские поселенческие группы. И опять увидел, что ничего подходящего для меня нет. Это меня поразило, — ведь массовая российская алия существует уже добрых пять лет!.. Мы — люди советские, закомплексованные. Опыта совместной жизни у нас всего только, что из коммунальных квартир; весь опыт коллективной работы — из советских учреждений.(Давид Черноглаз)

— Меня пригласили на «Кока-Колу». Тоже начальником механического цеха. Но суть обязанностей была другой. Мне сказали: присмотрись к технологии, найди, что можно улучшить, даем тебе полный карт-бланш... В общем, это было то, что я искал. Я даже думать не стал. И до сих пор не жалею. Здесь мне нравится, здесь можно работать. Ну, вот, к примеру, мы сделали такую вещь, — у нас был большой процент брака по бутылкам. Бутылки на конвейере то и дело лопались, а это значит, что нужно каждый раз останавливать конвейер, убирать осколки, промыть место, это большая канитель, требуется уйма времени. Поставляла бутылки «Фениция», фирма эта в Израиле монополист, и в снижении брака, она, понятно, была не очень заинтересована. Выхода нет, нам пришлось взяться за это дело самим. Пробовали так и сяк, искали. В конце концов нашли. Система получилась такая удачная, что я сам не верил! Приезжали американцы, посмотрели, говорят: «Она у вас не будет работать». Я включил конвейер, линия пошла. Они увидели: автомат сам все проверяет, подчищает в считанные секунды — у них челюсть отвисла... Потом мы передали эту систему на ту же «Феницию» безвозмездно. Нам выгодно, чтобы у них было меньше брака, а им, конечно, тоже нет смысла отказываться от готовой технологии... С пробками была такая же история. Разработали систему контроля для поставщика. Удалось сделать еще кое-что. Сейчас завершается оформление двух патентов, а наши усовершенствования внедряются на американских и всех других филиалах «Кока-Колы». В общем-то, все это, конечно, моя инициатива. Это не входило в мои прямые обязанности. Думаю, на что-то подобное они и рассчитывали, когда меня приглашали. А я, собственно, только за этим к ним и шел. (Миша Шнеерсон)

— Я узнала, что в министерстве связи, в отделе главного ученого нужны люди. Пошла. Документов — дипломов, списка работ — брать не стала. Решила: захотят, и так возьмут; если чего-нибудь стою — сами разберутся. Меня взяли. И заставили чертить графики. Обидно было — работа для девочки из техникума. Еще и поставили за спиной человека — чтобы следил, понимаю ли я что черчу, куда точки ставлю. Пришлось вспомнить, с чего начинала в Одессе... А что поделаешь?.. Ну, а сейчас руковожу сектором, меня признали ведущим специалистом отдела, исследовательскую тему мне предложил шеф, она связана с изучением характеристик телефонной сети. Я ввела в тему принципиальное дополнение, предложила учесть так называемый «человеческий фактор». Пока человек не снимет трубку, телефон ведь не работает. Человек — главное неизвестное в работе сети. Нагрузка, ее распределение по номерам, по группам, по часам — все это зависит от того, сколько раз человек звонит, куда, сколько разговаривает. Раньше этот фактор принимался за случайный, то есть, в сущности, игнорировался. Считалось, что он слишком сложен, чтобы его учесть. Только в последнее время некоторые группы на Западе начали этим заниматься, а в Израиле мы — первые ласточки... В пределе мы должны получить научную теорию, связывающую характеристики сети со свойствами абонента. Тогда станции можно будет строить не наугад, не по интуиции, а по научно разработанным рекомендациям... (Валя Гехтман)

ЗА ДЕЛО НУЖНО БРАТЬСЯ САМОМУ!

— Через полгода я уже ясно представлял себе положение и понял, что за дело нужно браться самому. Тогда я стал искать единомышленников — сначала среди старых друзей по сионистскому движению в России. Но тут я, к сожалению, попутчиков не нашел. Зато постепенно отыскивались другие. К концу года нас было достаточно, чтобы начать... Мы — Лазаревич, Брезнер, Слоним и я — выдвинули идею создания сельскохозяйственного мошава. Сегодня в группе более тридцати семей и пятнадцать кандидатов. Отбор был очень тщательный. Добились, чтобы нас признали «ядром» («гарин») будущего поселения. Выбрали и утвердили место поселения — в Питахат-Рафиах. Этот район удобен для разведения ранних овощей. Он имеет важное стратегическое значение для страны и соответствует нашему принципу «заселение Эрец Исраэл». Нам выделен бюджет, на отведенном месте начались подготовительные работы. Через год-два мы сможем выйти на поселение. Впереди — отборочная комиссия Сохнута и год стажировки в уже существующем мошаве — пробный камень, о который сразу же споткнутся те, кто объективно непригоден или обманывался на свой счет. Людей приводят к нам разные мотивы. В этом комплексе мотивов есть и романтические порывы — желание попробовать себя в настоящем деле, ощутить себя этаким израильским ковбоем в израильских прериях; и сионистские побуждениям иногда усталость от городской жизни (большинство будущих поселенцев — с высшим образованием, они неплохо устроены, и все-таки готовы бросить все — и службу, и город). Есть, конечно, и желание обеспечить себе и детям надежный жизненный уровень — наслушались басен о мошавниках-миллионерах. А ведь чтобы заработать, придется здорово повкалывать и на горбу повозить, встать же на ноги мы сможем не раньше, чем лет через пять-десять.

— Здесь совершенно нет внедрения, передачи опыта. В России это очень принято, — там сидит какой-нибудь токарь Семенов и полгода как-то по-новому затачивает резец, а потом публикует книжку «Опыт токаря Семенова», ее могут все получить и внедрять новый способ заточки резца. Здесь этого нет. Есть масса приспособлений, о которых мы в России могли только мечтать, — но нет новаторства, как такового. Приходишь и говоришь: можно сделать то-то и то-то, а кое-что уже готово, придумано, разработано, полезно внедрить, — на тебя смотрят широкими детскими глазами!.. В Израиле нет межотраслевой информации, нет системы внедрения нового. Повинна в этом незаинтересованность работников. У нас на «Кока-Коле» все очень просто, по-американски: работаешь — получаешь, не работаешь — шалом! А на государственных предприятиях система твердой зарплаты: человек уверен, что за свои восемь часов он получит свой «тлуш»[11]. Весь выбор — пить кофе между работой или работать между питьем кофе. Слабых такая система засасывает.