Небо красно поутру - Пол Линч

* * *

Резчик свернулся под мешком, дремля, когда повозка, застонав, остановилась. Он услышал голос, тихо заговоривший с братом его, а затем повозка просела, и качнулась от нового веса, и с медленным скрипом ожила вновь. Он уперся пятками в доски, и застонал, и поднял мешок поглядеть на незнакомца, рези блесткого света в глазах, и увидел человека со спины, а потом лег обратно под мешок.

Проснулся он немного погодя, и поднял мешок от лица, и сел. Человек сидел боком, голова обернута одеялом, колени у подбородка. Резчик потянулся к бурой бутылке под боком, и зубами вытащил пробку, и хлебнул. Посмотрел на человека, а потом отхлебнул еще и снова посмотрел на незнакомца. Вытянул ногу и постукал ступней ему по локтю. Человек не шелохнулся, и он вновь его пнул, и человек сорвал с себя одеяло и зыркнул. Резчик широко улыбнулся ему и протянул бутылку. Человек мрачно глянул на него, затем дотянулся, и ухватился за нее, и хлебнул, и в груди у него что-то схватилось, и он отхаркнул содержимое. Потом он вытер рот под сиплый хохоток Резчика и вернул бутылку. Резчик посмотрел ему в лицо, все избитое и поцарапанное, глаза налиты кровью, и хихикнул. Ты с Баллимагана?

Человек пожал плечами. Не знаю, где это.

Резчик шало засипел. Только что в нем был. Это там, где ты сел. Тебя как звать?

Койл.

А меня Резчиком зови. А вот туточки у нас господин Виски.

Рановато вы на пару.

Резчик всосал в себя долгий глоток, и рот его чпокнул, расставаясь с бутылкой. Какая псина тебя укусила, сказал он.

Койл посмотрел, как человек этот свернулся зародышем, черные ноги торчат из-под мешка, котомка и башмаки возле головы. Обозрел окрестность в хилом солнышке, земля щербатая и смоченная прорастающими красками, проезжали они, встречаясь с пустыми коровьими взглядами от сбившихся в кучи стад, и он праздно пялился на них в ответ. Трюхали через городишки, безразличные к проезду их, но все равно поглядывал он настороженно и пригнувшись, на голову накинуто одеяло. Поселенья эти, казалось, вброшены в бытие, раскинулись по земле наобум, белые стены их облечены в дым-грязь и населены свиньями и каменными взорами старух в платках.

Резчик еще спал, когда пошел дождь, морось поначалу робкая, как будто нащупывала себе путь, а потом уж, уверившись, начала густеть. Резчик сел, и натянул мешок на голову, и жестом позвал Койла к нему присоседиться, и Койл стащил с головы одеяло, и свернул его в ком, и подвинулся к нему под мешок.

Тоже в Дерри? спросил Резчик.

Может, и да.

Вы уж решите, сэр.

Они смотрели, как отпадает от них вилявшая дорога, и видели дождь, и, когда Койл яростно закашлял в руку, Резчик ничего не сказал, но похлопал его по спине и велел хорошенько глотнуть из бутылки.

Качка телеги вогнала Резчика в дрему, а когда он проснулся потом, увидел, что Койла уж нет. Гневливый голос брата его за спиной да мир, накрытый туманом. По задам Инишоуэна проехали они, а теперь поравнялись с Фойлом. Вода приглушенно плескала в узкой бухте, и он сел подле брата и вперил глаза в исчезавшую дорогу.

* * *

Резчик увидел черную дверь таверны на причалах Дерри и втолкнулся в нее. Скелетные стрелки часов на каминной полке показывали половину третьего, и народу сюда набилось чуть ли не до разгула. Таверна была промозгла, свет слабо тянулся из окна, а за стойкой трудился один человек с тысячей запросов на его внимание. В воздухе, никуда не смещаясь, висел табачный дым, как будто некуда было ему двигаться, воздух и без того уже отягощен свежим потом тел и запахом других, давно миновавшим стоячую вонь, а в дальнем углу дверь распахивалась и закрывалась, исторгая пары́ застойных ссак. Бражники жались рядами по лавкам, а барахлишко их и бочонки свалены были у двери.

Резчик взял себе выпить и протолкался через залу с чашкой пива над головой, пока не добрался до задов. Углядел край лавки и молодого человека на конце ее и попросил его ужаться. Тот всего лишь мальчишка, клочок бороды да лицо сквалыжное и узкое, как у лошади, и повел он себя так, будто не услышал. Резчик подтолкнул его, и улыбнулся, и снова попросил подвинуться, но тот хлебал себе из чашки и отвернул от него голову. Слилась улыбка с губ Резчика, и он опять попросил юнца сдвинуться, а когда не получил отклика, повернулся и отошел, а потом взял и остановился. Повернулся, и двинул назад, и протиснулся всем своим весом на сиденье, оттопырив локоть. Места всем хватит, сказал он, а юнец сперва клюнул вбок, а потом вскочил со скамьи и выхватил нож. Резчик откинулся назад, широко расставя руки, и питухи вокруг них встали. Придержи лошадку-то, сказал он. Парнишка полоснул в предупреждении воздух лезвием, и его быстро перехватил кто-то еще, взял за шиворот и толкнул обратно на сиденье, произнося что-то примирительное ему на ухо. Затем человек этот повернулся и протянул руку Резчику, который стоял, хмурясь на юнца, и внимательно глядел на свое пиво, собравшееся лужицей на столе и капавшее с него. Человек перед ним с точно таким же лицом, что и у ножевого бойца, но гуще от возраста и бородатым. Сэм Ти звать, и ты только что познакомился с моим брательником. Извиняюсь за то, как он себя ведет.

Да ему только надо было, что подвинуться.

Человек повел рукой, словно бы отмахиваясь от происшествия, и протянул ее Резчику, чтобы пожал. Резчик посмотрел на руку перед собой, и неохотно взялся за нее, и кивнул на пустую свою кружку. Сэм ткнул брательника и показал на опустевшую посуду. В ладони его потанцевали несколько монет. Валяй, сказал он. Юнец, насупившись, отправился к стойке.

Сэм повернулся к Резчику и кивнул вслед брательнику своему. Он нализался хорошенько, так-то, и не разговаривает, поэтому за нас обоих я говорю.

Резчик сел. По мне, так Немой как надо слышит.

Слышит то, что хочет слышать.

Немой вернулся, и грохнул тремя пивами по столу, и сел, развернувши плечи.

В море идешь? спросил Сэм.

Резчик улыбнулся. Шел. Ну и туманище там.

Через стол седобородый дядька брюзжал мертвоглазо на погоду да на задержки из-за нее, на стоимость ночлега, кому-то еще, кто сидел, полуслушая, глаза слезились, тупо улыбаясь жирными глянцевыми губами.

* * *

Скрутка да хватка тумана, и вот