Пыль. История современного мира в триллионе пылинок - Джей Оуэнс

всего, этим пугали детей, чтобы они не уходили далеко от дома [505]. Гости на ледяном щите не задерживаются: туда либо забредают белые медведи, либо попадают любители сноукайтинга. А еще там находятся несколько научно-исследовательских лагерей – настолько изолированных, что они вполне могли бы быть космическими станциями.

В этой главе мы в основном будем говорить про Гренландский ледяной щит. Я хочу вас убедить, что внутри него – вся история человечества и даже больше. Благодаря пыли во льдах мы начинаем понимать, как менялся климат в прошлом и как снова может это сделать в будущем. Но пыль – не просто критерий, а еще и фактор. Научные исследования показывают, что пыль во льдах будет формировать нашу планету в ближайшие столетия, поскольку она ускоряет таяние ледников и, как следствие, приближает наводнение.

Благодаря своему крошечному послу современный мир проникает повсюду.

* * *

Самолеты из Лондона в Сан-Франциско или Сиэтл пролетают над Гренландией. Если небо чистое (а обычно облачно), можно увидеть ее в иллюминаторе. Первый признак земли впереди – фрагменты прибрежного морского льда. По темно-синему морю рассыпаются фрактальные и завораживающие узоры. Потом вы пролетите над прибрежными горами, где ледники очерчивают плавные изгибы суши, а ледяные потоки стекают во фьорды и море. Затем – непосредственно над ледяным щитом.

Этот первозданный, бесплодный и недружелюбный пейзаж может показаться ослепительно белым, но на самом деле это не так. Присмотритесь и увидите другие цвета. Прежде всего – глубокий кобальт. Возможно, это ледниковые озера, которые растапливают верхний слой снега. А может, это обнажились древние льды из-за питерака – ветра, сметающего снег с поверхности со скоростью свыше сотни миль в час[506]. (В переводе с гренландского языка piteraq означает «то, что тебя атакует».)

Снег может быть и розовым. В 1818 году британская экспедиция в главе с капитаном Джоном Россом, искавшая Северо-Западный проход в Тихий океан, видела «малиновый снег» возле мыса Йорк в Баффиновом заливе. Сообщалось, что он покрывал лед прожилками разных оттенков или таял в ямах – они были «настолько темными, что [по цвету] напоминали красный портвейн»[507]. Экипаж вернулся в Англию с образцами. Их там сперва идентифицировали как окисленное железо от обломков метеорита. Но последующие исследования с помощью микроскопа показали, что виной всему водоросли Chlamydomonas nivalis. Насыщенный красный каротиноидный пигмент защищает их от солнечных ожогов. Иногда этот розовый снег называют «арбузным», поскольку он по идее должен сладковато пахнуть. А вот на вкус его лучше не пробовать: водоросли дают слабительный эффект.

Ледяной щит может быть бурым или даже черным от пыли. Кстати, водоросли сюда тоже приносит именно ветер – об этом я подробнее расскажу в следующей главе. Но еще Гренландия – часть глобального круговорота полезных ископаемых. Здесь собирается пыль со всей планеты: это и песок из пустынь Такла-Макан и Гоби, и лёсс из Центральной и Восточной Европы. Небольшой процент составляет тефра – фрагменты горных пород и осколки стекла, выброшенные в результате вулканической активности в сейсмических зонах Тихоокеанского региона.

Часть пыли, оседающей на льду, известна как криоконит (в переводе с греческого – «холодная пыль»). Первым жителем Запада, который ее изучил и придумал ей название, был исследователь Арктики Нильс А. Э. Норденшельд. Это было еще в 1870 году. Нильс описывал «цилиндрические ледяные трубы» глубиной один-два фута[508] и диаметром в несколько дюймов, на дне которых находился «примечательный порошок»[509]. Поскольку гранулы темные, они поглощают больше солнечного тепла и вплавляются в лед. Так образуются отверстия, с которыми столкнулся Норденшельд. И был от этой встречи не в восторге, поскольку они осложнили пересечение ледяного щита: из-за дыр поверхность стала слишком ухабистой. Норденшельд изучал состав гранул криоконита и «грязной, сероватой или даже коричневатой» пыли на поверхности между лунками. Позже, в XIX веке, этим занимался другой скандинавский исследователь и ученый – Фритьоф Нансен. Они обнаружили как минеральные компоненты (кварц, полевой шпат и авгит), так и биологические элементы (бактерии и водоросли)[510].

Спустя еще век гренландские ученые сделали поразительное открытие: криоконит – это не только земные осадки. В одном килограмме в среднем содержится около 200 частиц межпланетной пыли и 800 «космических сферул» – микрометеороидов, которые расплавились при входе в земную атмосферу. Таким образом, пишут ученые, «массивные залежи криоконита в Гренландском ледяном щите – это пока что самые богатые и самые качественные залежи космической пыли на планете»[511]. В основном эта космическая пыль образовалась при столкновениях комет и астероидов в нашей Солнечной системе. Ее можно увидеть при «зодиакальном свете», который еще называют ложным закатом. Но некоторые частички прилетают совсем издалека. Это межзвездная пыль. Ее тоже можно найти в расщелинах и желобах ледяного щита – но это не единственный космический урок, который преподносит криоконит. Японские ученые разморозили тихоходок (их обожают в Интернете), спавших в антарктических льдах 30 лет. В химическом составе расплавленных частиц космической пыли содержатся данные о земной атмосфере, сквозь которую они когда-то падали. И экстремофилы вроде тихоходок указывают: похоже, есть существа, которые могли бы выжить не только в суровых земных условиях, но и на других планетах, которые сильно отличаются от нашей [512]. И тут мы понимаем: то, что изначально воспринималось безжизненной пустотой, на самом деле микрокосм. Лед живой – и грязный. Причем заметно грязный.

Западный край Гренландского ледяного щита называют «Темной зоной». В 2013–2014 годах гляциологи Джонни Райан и Джейсон Бокс собрали средства, провели научную экспедицию Dark Snow Project и потом показали пугающие аэрофотоснимки этой области [513]. На фотографиях лед был коричневым и выглядел как перепаханное во всех направлениях поле. На некоторых снимках он расколот на пластины, словно высохшая глина на дне озера. Грязная часть ледника простирается и тянется к морю. От фотографий становится не по себе, потому что подсознательно понимаешь: тут что-то не так. Ну не должен лед быть таким темным.

«Я был в шоке», – признавался Джейсон Бокс журналу Slate в 2014 году [514]. Лед был темнее, чем когда-либо. Анализ спутниковых данных показал, что в том году были самые мощные лесные пожары на высоких широтах за всю историю. Бореальные леса выгорали с беспрецедентной скоростью. Джейсон решил, что лед темнеет как раз потому, что ветер переносит в Гренландию пепел и сажу от пожаров в Сибири и на северо-западных территориях Канады. Гляциологи задались целью выяснить пропорцию: сколько грязи на ледяном покрове образовалось в результате этих пожаров, а сколько возникло из