Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

Существует, по крайней мере, одна очевидная упущенная возможность. Это произошло в 1763 году, когда Джон Белл, шотландский врач на службе у царя Петра Великого, опубликовал книгу «Путешествия из Санкт-Петербурга в различные части Азии», в которой описывал путешествие через Сибирь в Пекин, совершенное 40 лет назад. Белл прибыл в ноябре 1720 года после 16 месяцев пути, и на Рождество ему был преподнесен «большой осетр и некоторая другая свежая рыба» [7] – подарок иезуитского священника, привезенный с реки, находящейся на расстоянии нескольких тысяч километров. «Эту рыбу можно доставить на такое расстояние только в самый холодный сезон, когда она сохраняется, оставаясь замороженной в снегу», – писал Белл. Он также отметил важный принцип быстрой заморозки: «Этот метод успешно применяется в северных странах, ведь, если рыбу сразу подвергнуть морозу после того, как ее поймают, ее можно доставить в снегу на многие мили, и она останется почти такой же свежей, как когда ее вытащили из воды».

Книга была хорошо принята, но, очевидно, не теми людьми, которые интересовались тем, чтобы перевозить много рыбы на большие расстояния и затем ее есть. Момент действия наступил более чем через 20 лет, в 1785 году, когда Уильям Далримпл, чиновник Британской Ост-Индской компании, случайно рассказал Джорджу Демпстеру, члену парламента от города Перт, о явлении, которое он наблюдал во время долгих путешествий по Китаю: ледяные хранилища и снеговые склады вдоль побережья. Далримпл сообщил, что китайские рыбаки обычно перевозили лед на лодках, чтобы сохранить улов в море, а затем продолжали путешествие по суше, чтобы доставить рыбу на рынок. Из того, что рассказал Далримпл, китайские ледники представляли собой эффективную систему для того, чтобы рыболовные лодки могли пополнять запасы льда, когда и где это было необходимо. Каждое хранилище пополнялось, для этого зимой затопляли местные рисовые поля и затем собирали лед. Так что это были первые шаги к индустриализации рыболовства.

Демпстер был тем человеком, к которому должна была попасть эта информация. Будучи бывшим руководителем Ост-Индской компании, он знал кое-что о дальней торговле, а будучи членом парламента, он был гордым (и богатым) шотландцем, который часто проводил время на юге, в Англии. У него также был поставщик лосося. Заметив выгодную возможность, он тут же отправил письмо своему шотландскому поставщику [9]. Этот человек, мистер Ричардсон, скептически отнесся к предложению, но согласился упаковать свежевыловленного лосося в ящики с дробленым льдом и отправить их на лодке в Лондон. Когда рыба прибыла через шесть дней, она была в отличном состоянии. После такого доказательства Ричардсону не потребовалось много времени, чтобы построить ледники в разных участках пути между Пертом и устьем Тей, и вскоре к нему присоединились другие.

Как же близка была эта ситуация к тому, чтобы не случиться! В октябре 1786 года Scots Magazine[116] опубликовал письмо Ричардсона, в котором он восхищался своим соотечественником за то, что тот откликнулся на идею, признаваясь, что «он провел этот эксперимент скорее из-за настойчивости мистера Демпстера в письмах, чем в ожидании какой-либо пользы, но результат превзошел все ожидания, и если это принесет какую-либо выгоду, будь то общественную или личную, то началу этого в этой стране мы обязаны только этому патриотическому джентльмену, мистеру Демпстеру, и никому больше» [10]. В это Рождество он подарил Демпстеру 200 фунтов – огромную по тем временам сумму, а также отправлял ему по одному свежему лососю каждый месяц в течение всего сезона до конца своих дней. Витиеватость слов Ричардсона намекает, что Далримпл не получил долю в его предприятии.

Если раньше свежего лосося можно было отправить в Лондон только в самые холодные месяцы, то использование льда значительно расширило возможности по сохранению этого деликатеса как свежего продукта. Создание такого роскошного рынка принесло деньги в Перт[117], а также портвейн, сыр и другие продукты начали поступать на семи шхунах, которые регулярно плавали между городом и Лондоном, преодолевая путь, который мог занять всего 60 часов.

Это также вызвало проблемы. Напряженность возросла между рыбаками в Ферте, использующими ставные сети, рыболовами с удочками и владельцами участков выше по реке, которые из-за сетей стали замечать, что рыбы к ним стало подниматься меньше. Через несколько лет после введения ледяных хранилищ и транспортировки при помощи льда уловы немного сократились и Ричардсон выразил опасения, что река может быть чрезмерно истощена. Торговая практика стала более жесткой, экспортный рынок начал доминировать, и местные жители утратили привычку есть лосося: продажа лосося местным жителям, который мог бы принести большие прибыли в Лондоне, «подрывала все принципы торговли»[118] [11]. Жители города не одобряли это, но мало что могли сделать.

Изменения в рыбном бизнесе не ограничивались только рекой Тей: после успеха Ричардсона небольшие ледники начали появляться вдоль многих рек Шотландии, где обитал лосось, чтобы охлаждать рыбу сразу после ее вылова. Вскоре появились огромные ледники в Финдхорне, Тагнете, в бухте Спей, и ближе к южной границе Шотландии, в городе Берик-апон-Туид, а высококачественный свежий лосось стал поступать на рынок Биллингсгейт в Лондоне даже из таких удаленных мест, как Абердин и Инвернесс. Затем эту идею подхватили сельдяные артели на реке Форт, они начали отправлять из Берика на небольших судах-шмаках[119] более пролетарскую сельдь вместе с изысканным лососем. В течение XIX века эта практика распространилась на юг: в таких портах, как Флитвуд, Халл, Гримсби, Грейт-Ярмут и других, были построены промышленные ледники для охлаждения улова.

В 1795 году на юг поехал еще один шотландец с весьма диккенсовским именем – Скрэмджур Хьюэтт. Хьюэтт женился на Саре Уэннел из Баркинга, рыбацкого порта в Эссексе, и в конце концов взял на себя управление рыболовными лодками ее отца, известными как «Малый голубой флот» из-за маленького квадратного флага, который они поднимали. Его сын, Сэмюэл, возглавил бизнес в 1815 году, и флот значительно расширился, особенно когда в 1820-х годах он начал использовать лед: сначала дорогой лед из Норвегии, а затем более дешевый местный лед, который он собирал у более чем 3000 местных фермеров, уговорив их затопить поля и болота вокруг Баркинга зимой.

Самуэль Хьюэтт изобрел систему рыболовства, при которой рыболовные суда оставались на Доггер-банке[120] в Северном море по несколько недель, ловя рыбу и упаковывая ее в лед. Для обслуживания этих судов использовались «транспортные» лодки, которые привозили еду, питье и новый лед,