Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

лед был сезонным и дефицитным, он еще имел низкое качество и высокую стоимость и требовал огромных трудозатрат для производства. Одни источники XIX века оценивали, что для того, чтобы за одну ночь получить от 25 до 30 тонн льда, требовалось 2000 рабочих и «акры земли для ледяных полей» [20]. Ничто из этого не убедило британских чиновников в том, что жизнь в Индии была чем-то, кроме адской.

Мало кто знал, что на расстоянии 25 000 километров в Бостоне, штат Массачусетс, человек по имени Фредерик Тюдор планировал изменить все.

Отец Тюдора был назначен Джорджем Вашингтоном на должность генерального прокурора США, но семья отнюдь не была богатой, а интерес Фредерика к перевозке льда был классическим примером спекулятивного капитала. Существовало множество удачных обстоятельств, которые помогли ему: к примеру, лед в зимнем Массачусетсе был почти в неограниченном количестве. И что самое важное – он был бесплатным. Тюдор изначально добывал его из озер на семейной ферме, никто не возражал – льда было так много, что его никто не ценил, и не имело значения, откуда ты его берешь. Зимняя рабочая сила была дешевой, как и опилки – эффективный теплоизоляционный материал, являющийся побочным продуктом лесной промышленности. Еще одним удачным обстоятельством было то, что Бостон был важным центром мирового судоходства: корабли, разгрузившиеся в этом порту, нуждались в балласте, чтобы вернуться и забрать следующий груз, и поэтому лед выгодно отличался сниженной ценой на перевозку[107].

Сумасшедшая идея Тюдора доставлять лед в тропики основывалась на тонком понимании человеческой психологии: «В стране, где в определенные времена года жара становится невыносимой, где порой даже такую простую жизненную необходимость, как вода, можно получить только в теплом состоянии, лед должен считаться роскошью, превосходящей большинство других удовольствий», – писал он в письме другу [22].

Но его идея не могла помочь ему быстро разбогатеть. Озарение пришло к нему в 1806 году, когда он узнал о вспышке желтой лихорадки на карибском острове Мартиника (в то время жара считалась причиной многих болезней, которые мы теперь знаем как передающиеся по воздуху). Тюдор отправил туда несколько тонн озерного льда. «ЭТО НЕ ШУТКА», – писала бостонская газета в феврале 1806 года [23]. «Судно отправлено из порта на Мартинику с грузом льда. Надеемся, эта сделка не окажется скользкой». К сожалению, опасения оправдались. Источники расходятся в оценке точных убытков (ведь кто честен в вопросах долгов?), но Тюдор потерял до 4500 долларов на этом начинании. Его первые поставки в Гавану также не принесли прибыли, и, хотя позже он начал зарабатывать, в 1812 и 1813 годах он провел несколько месяцев в долговой тюрьме, частично из-за того, что его обманул собственный агент. Позже Тюдор наладил поставки льда в Чарлстон, Саванну и Новый Орлеан, открывая маршруты из замерзшего севера США в знойные южные штаты. Он сделал ставку на то, что праздная элита станет надежным покупателем, и не ошибся.

Еще один эксперимент – загрузить корабли, возвращающиеся из Карибского бассейна, охлажденными льдом кубинскими лаймами, бананами и апельсинами – также едва не закончился катастрофой, поскольку большая часть фруктов сгнила. В результате Тюдор остался с займом в 3000 долларов под 40 % годовых и без возможности что-либо продать, чтобы расплатиться. Тем не менее он как-то продолжал работать как на внутреннем, так и не внешнем рынке, хотя его дневники за 1821 год, где он ежедневно записывал большими буквами «ТРЕВОГА, ТРЕВОГА, ТРЕВОГА» [24], ясно показывают, что это был далеко не легкий путь. Но Тюдор проявил смекалку в ведении бизнеса. Чтобы создать спрос, он сначала предлагал свой товар бесплатно, а затем агрессивно устанавливал цены. Также он отправлял по США готовые ледники и проводил тщательные испытания изоляционных материалов, что значительно сокращало потери льда.

Дела пошли в гору, когда Тюдор нанял Натаниэля Дж. Уайета, который оказался таким же предприимчивым в области резки льда, каким Тюдор был во всем остальном бизнесе. Уайет изобрел и запатентовал среди прочего пилу на конной тяге, работавшую как плуг для льда. Она вырезала большие ровные блоки, которые было гораздо легче транспортировать и сохранять, чем мелкие куски. Производительность почти утроилась. Расходы резко снизились. И наконец, в 1833 году произошел прорыв. С помощью другого бостонского торговца Тюдор подготовил бриг «Тоскана» для отправки в Индию. 12 мая корабль отплыл в Калькутту с грузом в 180 тонн льда, вырезанного прошедшей зимой. Спустя четыре месяца плавания, в разгар июльской жары, первая партия прибыла в Калькутту со ста тоннами безупречного льда из Массачусетса (потери составили около 44 %).

Реакция англо-индийцев, одержимых борьбой с индийской жарой, была восторженной. Один из них писал: «Сколько столов в Калькутте в то утро сияло кусками льда! Масленки были заполнены, бокалы с водой превратились в арктические моря с айсбергами, плавающими на поверхности. Все дела остановились до полудня, чтобы люди могли бегать по городу с поздравительными визитами и придумать способы для наилучшего сохранения запасов льда» [25].

Настал час Тюдора. Он откликнулся, строя ледники, запрашивая освобождение от таможенных проверок, снижение ввозных пошлин и монополию на розничную торговлю, а также расширяя поставки льда в Мадрас и Бомбей. К 1840-м годам из Бостона ежегодно отправляли более 3000 тонн льда. Как правило, около половины переживало путешествие. И примерно половина оставшегося доходила до продажи.

Несмотря на шокирующие потери, Тюдор, которого впоследствии прозвали Ледяным королем, разбогател. Будучи проницательным торговцем с самого начала, он понимал, что продает не просто лед, а холод: ту неуловимую пустоту, отсутствие тепла, которое столетиями ставило в тупик естествоиспытателей. Холод был роскошью, которую все желали. И если ты продаешь отсутствие, вполне логично, что большая часть этого тает на глазах.

Тюдор давно стремился к монополии, но индейцы тоже начали участвовать в распределении льда. А в 1832 году пути Тюдора и Уайета разошлись: Уайет отправился в экспедицию на территорию Орегона. Конкуренты Тюдора успешно доказали, что, «уйдя на Запад», Уайет отказался от своих патентов. Джинн вырвался из бутылки. С середины 1830-х годов передовые технологии Уайета по добыче льда стали использоваться и другими компаниями.

Среди конкурентов особого успеха добилась Компания Уэнемского озера (Wenham Lake Company), ставшая международным феноменом. Ее основатели первыми экспортировали американский лед в Лондон в 1842 году, а к концу 1840-х уже процветали. В витрине офиса компании на улице Стрэнд в Лондоне выставлялся сверкающий, кристально чистый блок льда из одноименного озера в Массачусетсе, который ежедневно заменяли, создавая иллюзию, будто он никогда не тает. Королева Виктория взяла компанию под свое покровительство, а знаменитый ученый Майкл Фарадей назвал лед этой компании