Кофе. Подлинная история - Марк Пендерграст

производства. Почему выращивание одной и той же культуры дало столь разные результаты? Основная причина, по-видимому, заключалась в том, что в Коста-Рике не было готовой рабочей силы. Местные индейцы, и так не очень многочисленные, в основном погибли от рук испанских переселенцев или от болезней. Поэтому когда костариканцы в 1830-х годах серьезно взялись за кофе, у них просто не было условий для создания латифундий, появившихся впоследствии в Бразилии и Гватемале. Основу сельского хозяйства составляли небольшие семейные фермы18. В силу этого обстоятельства производство кофе в Коста-Рике развивалось постепенно и не требовало никаких экстренных мер со стороны властей.

Кроме того, кофейные посадки в стране начались в плодородных нагорьях Центральной долины, близ Сан-Хосе, и оттуда равномерно распространялись во все стороны. Многие годы по мере расширения кофейного ареала новые фермеры могли получать свободные участки девственных земель без всяких конфликтов. В сезон урожая они помогали друг другу на сборе и, как в Соединенных Штатах, делились друг с другом механизмами и складскими помещениями. Все работы фермеры выполняли сами и не отрывались от земли. Поэтому в стране сложилось достаточно эгалитарное самосознание.

Однако конфликты возникали между фермерами и владельцами бенефисио – обрабатывающих предприятий. Поскольку фермы в большинстве своем были очень небольшими, они не могли позволить себе собственное обрабатывающее производство. А кофейные ягоды, как мы уже знаем, нужно обработать очень быстро, или они начнут бродить. Хозяева бенефисио, таким образом, оказались в выгодном положении: они могли установить низкие закупочные цены и лишить фермеров почти всей прибыли. Но когда конфликт достиг заметных масштабов, властям Коста-Рики удалось разрешить его в общем и целом мирно. Эта маленькая страна внесла, конечно, свою лепту в историю революций и кровопролития в Центральной Америке, но в несравненно меньшей мере, чем соседние страны. Во многом это объясняется именно тем, каким путем развивалось производство кофе в Коста-Рике.

Поначалу главным торговым партнером Коста-Рики была Англия. Но довольно скоро в дело вступила Германия, и к началу XX века немцам принадлежало много бенефисио и сравнительно больших ферм. Однако в отличие от Гватемалы Коста-Рика давала своему трудовому люду больше возможностей пробиться в кофейную элиту. Хулио Санчес Лепис, например, начал с маленькой фермы и благодаря умелому привлечению капитала стал крупнейшим экспортером страны. Конечно, такой успех можно считать уникальным, но и многие другие местные фермеры, начинавшие весьма скромно, сделали себе довольно значительное состояние.

Кофейная Индонезия

Подобно многим другим районам, где растет кофе, Ява и Суматра – потрясающе живописные места. Но с этой красотой резко контрастировало «презрительное и неуважительное обращение с местным населением», – писал Фрэнсис Тарбер в 1881 году в своей книге «Coffee: Plantation to Cup» («Кофе: от плантации до кофейной чашки»). Каждой туземной семье вменялось в обязанность вырастить 650 кофейных деревьев и собирать с них урожай для голландцев. «За эту работу платили так мало, что норма прибыли у голландцев была просто огромной», – отмечал Тарбер. Поэтому голландцы «держали своих несчастных батраков в жесткой узде, закабаляли их принудительными задатками и не давали накопить ничего сверх необходимого для повседневного существования».

В Индии положение дел было ничуть не лучше. В 1886 году английский плантатор Эдвин Лестер Арнольд описал в книге «Coffee: Its Cultivation and Profit» («Кофе: его выращивание и доходность»), как получают рабочую силу. Плантатор отправлялся в густонаселенные равнинные районы и нанимал maistries (бригадиров), которые, в свою очередь, нанимали кули (крестьян-разнорабочих) и вручали им задаток. Затем бригадиры появлялись в джунглях: «каждый во главе своей бригады кули, тяжело нагруженных глиняными горшками, котлами, запасной одеждой, сушеной рыбой и прочими съестными припасами, и каждый произносил свой „салям“ европейцу». Затем кули строили себе хижины и принимались отрабатывать задаток.

С кули, подчеркивал Тарбер, не стоит обращаться слишком сурово, «потому что тогда они непременно сбегут». Рабочий день кули, который описал Тарбер, начинался в пять утра. Мужчины с топорами и ломами отправились на заготовку бревен для новой дороги, а женщины и дети были назначены на прополку кофейных посадок. «Они с такой быстротой покинули поселок и скрылись по узким тропинкам джунглей, словно решили сбежать». Мужчины получали пять анн19 в день – сумму совершенно символическую, а женщины – три. «Подходили даже маленькие детишки, смешно кланялись белому сахибу выбритыми головенками и протягивали крошечные коричневые ручки, чтобы получить монетку за свой малый труд – примерно пенни в день».

А вот плантаторам жилось иначе. «Выращивание хорошего кофе, – самодовольно писал Арнольд, – до такой степени выгодно, что если бы не многочисленные вредители, способные свести на нет любые трудозатраты и усилия плантатора, это занятие было бы одним из самых прибыльных в мире». Затем он приводит длинный список вредителей – от слонов, горных буйволов и оленей до шакалов, обезьян и кофейных крыс. (Кули, правда, считали кофейную крысу, поджаренную в кокосовом масле, деликатесом.) Кроме того, приходилось бороться с разными личинками, мучнистыми и чешуйчатыми червями, червями-сверлильщиками и долгоносиками.

«Но все эти опасности, угрожающие процветанию плантатора, не идут ни в какое сравнение с мельчайшей и, следовательно, почти неуловимой грибковой плесенью». Арнольд имеет в виду hemileia vastatrix – губительное заболевание кофейных листьев. Впервые оно появилось на Цейлоне в 1869 году и за несколько лет чуть не погубило кофейные плантации Ост-Индии – по иронии судьбы именно в то время, когда Латинская Америка наводняла мир своим кофе.

Кофейная чума

Само латинское название, hemileia vastatrix, уже звучит довольно зловеще. Это заболевание до сих пор не удалось победить полностью. В просторечии его называют ржа, потому что бугорки, появляющиеся на тыльной стороне листа, поначалу имеют рыжевато-коричневый цвет. Потом они чернеют, прорываются, и из них высыпаются мельчайшие рыжеватые споры. Площадь бугорков постепенно расширяется, они покрывают весь лист, и тот опадает. В первый год своего появления ржа причинила огромный ущерб плантациям Цейлона, но потом положение несколько стабилизировалось: за неудачным годом мог последовать вполне удачный. Ученые со всего света давали поставленным в тупик плантаторам самые разные советы. Применяли химические препараты, пробовали обрывать пораженные листья, но ничего не помогало.

Появление ржи объясняли воздействием покровных деревьев (dadap) или переувлажненностью почвы. И действительно, ржа сильнее всего свирепствует именно во влажных местах. Но главным виновником является, однако, сама монокультура. Когда человек вмешивается и создает искусственные условия для определенного растения, природа рано или поздно находит способ воспользоваться избытком питательных веществ. Кофейное дерево само по себе довольно выносливо. Растения, содержащие алкалоиды-стимуляторы, в частности кофеин и кокаин, растут почти исключительно в тропиках. Изобилие наркотических растений во влажных тропических лесах отчасти объясняется тем, что здесь конкуренция за выживание особенно сильна и по причине отсутствия зимы никогда не прерывается. Растения вырабатывают алкалоиды в качестве