Из тьмы. Немцы, 1942–2022 - Франк Трентманн

октября 1947 года, но явилось только одиннадцать человек. Мобилизовать школьников и социалистическую молодежь из FDJ было легче, и им удалось собрать 655 марок, но заключительная церемония снова была “довольно малочисленной”. В соседнем Лебусе несколько жителей выступили против новой кампании по сбору средств. “Общее мнение заключалось в том, что помогать должно было правительство”. Помимо войны и репараций эти общины пострадали от наводнения 1947 года. Немногие свободные столы и кровати уже успели отдать или одолжить беженцам, когда те впервые прибыли40.

Солидарность страдания

На Западе усилия по оказанию помощи вернули к жизни благотворительные сети, которые помогали и раздавали субсидии до того, как нацисты установили централизованный контроль: Красный Крест, социал-демократическое общество социального обеспечения трудящихся (Arbeiterwohlfahrt), а также католическую Caritas и протестантскую Внутреннюю миссию. Окончание войны привело к появлению еще одного крупного нового объединения: протестантского Evangelisches Hilfswerk. Именно эти организации со своими многочисленными добровольцами управляли многими лагерями, раздавали еду и иностранную помощь, а также предлагали уход и комфорт изгнанным. Например, Красный Крест Германии обслуживал 1293 лагеря беженцев и раздал 70 миллионов обедов между 1946 и 1949 годами. Caritas за первое десятилетие после окончания войны распределила иностранную помощь на сумму почти 500 миллионов немецких марок. Проследив историю одной из этих организаций – протестантской Hilfswerk, – мы сможем увидеть, что этот новый дух благотворительности мог означать на практике.

Хотя официальное рождение Evangelisches Hilfswerk состоялось только в августе 1945 года, она была задумана Ойгеном Герстенмайером за решеткой нацистской тюремной камеры на последних этапах войны. Герстенмайер был богословом, работавшим в отделе культуры министерства иностранных дел, и членом кружка Сопротивления Крейзау. 20 июля 1944 года он сидел с Библией и пистолетом в Берлине, ожидая известия об убийстве Гитлера, чтобы вместе с другими заговорщиками захватить власть. Он был одним из немногих участников Сопротивления, которым удалось избежать казни и вместо этого попасть в тюрьму. В апреле 1945 года его освободили американцы. Первые планы послевоенной помощи еще до Сталинграда, в 1942 году, наметил Экуменический совет церквей в Женеве. К 1944 году Герстенмайеру и нескольким епископам стало ясно, что приближающийся крах нацистской Германии будет настолько тотальным, что только церкви останутся собирать осколки41.

Как и большинство благотворительных организаций в Западной Германии, Hilfswerk была основана на принципе самопомощи. Это имело очевидный практический смысл. Хотя в 1945 году немцы были лишены международной поддержки, иностранные благотворители в принципе с большей вероятностью стали бы помогать стране, которая была в состоянии помочь себе сама. Не менее важны были духовные и политические причины. Послевоенный кризис стал часом церквей и доброго самаритянина. Для националистически настроенных церковников, таких как Вильгельм Прессель из Вюртемберга, Hilfswerk унаследовал те надежды, которые они возлагали на Гитлера, с той разницей, что теперь именно благотворительность, а не нацизм сможет освободить немцев от материализма и привести их обратно к вере. Для Герстенмайера, христианского демократа с темпераментом общественного деятеля, миссия Hilfswerk шла гораздо дальше. Как он сказал на лекции в 1947 году, Карл Маркс критиковал протестантскую этику не без оснований. Протестантам нужно было действовать, а не просто проповедовать и больше заботиться о материальных проблемах жизни людей. Это не означало, что церкви должны попытаться занять место политических партий или государства. Но им нужно было развивать политическую совесть – в этом был урок нацистского периода. Их задача заключалась в борьбе за целостную личность. Короче говоря, Hilfswerk представляла собой нечто большее, чем просто машину скорой помощи, мчавшуюся от одной чрезвычайной ситуации к другой. Благотворительности недостаточно, подчеркнул Герстенмайер: необходимо интегрировать тех, у кого нет дома.

Таким образом, как и в советском секторе, кризис беженцев стал шансом для развития социальной солидарности. Однако там, где социалисты смотрели в будущее, Герстенмайер указывал на “солидарность страдания” (Solidarität des Elends) между беженцами и местными жителями в настоящем. Он связал христианское принятие страдания как учение любви и жертвенности с политическим признанием того, что все немцы находятся в одной лодке. “Вся Германия проиграла войну, – подчеркнул Герстенмайер. – Не только силезцы и восточные пруссаки. И, к сожалению, не только НСДАП!” Им всем нужно было разделить это бремя42.

Язык самопомощи был настолько действенным, потому что он обращался к немцам и как к жертвам, и как к акторам, разделяющим ответственность за ситуацию, в которой они оказались. “Мы знаем, что воля Божья, – заявил Герстенмайер на публичном собрании в декабре 1947 года, – состоит в том, что мы должны пройти долиной покаяния и размышлений”. “Нас обманули, но для остального мира мы не можем вести себя так, как будто нас только что невинно ввели в заблуждение. Мы сами должны взять на себя ответственность за то, что оказались в той ситуации, в которой находимся сегодня”43.

За следующие несколько лет Hilfswerk превратилась в огромное благотворительное предприятие. Уже летом 1945 года она организовала молочные кухни для тысяч матерей и младенцев, проезжавших через Хоф, недалеко от чехословацкой границы, и построило дома для детей и престарелых. Той осенью протестантские церкви Вюртемберга собрали пожертвования от своей паствы на сумму 1 миллион марок. В ноябре местное отделение Hilfswerk отправило в Берлин двадцать вагонов картофеля. В Гессене-Нассау, регионе с населением 1,6 миллиона человек, на празднике урожая 1948 года было собрано 800 тысяч килограммов продуктов питания. Даже обитатели Шлезвиг-Гольштейна, которых часто считают бессердечными, пожертвовали той осенью 390 тысяч килограммов картофеля и 11 тысяч буханок хлеба. По всей стране Hilfswerk собрала 180 миллионов рейхсмарок за первые три послевоенных года; в 1948–1949-м, в первый год после денежной реформы, пожертвования достигли 15 миллионов немецких марок. К 1948 году в Hilfswerk работали 1500 штатных консультантов по делам беженцев и многие тысячи волонтеров. Еще в 1955 году она содержала 3 тысячи лагерей для четверти миллиона беженцев, теперь в том числе и из ГДР. В 1957 году Hilfswerk объединилась с Внутренней миссией и, как и Diakonische Werk (протестантская организация социального обеспечения), стала опорой смешанной системы соцобеспечения в Западной Германии44.

Во многих сельских районах Hilfswerk была спасательным кругом для беженцев. Например, город Шорндорф в Вюртемберге насчитывал 13 тысяч жителей и принял почти 8 тысяч беженцев. В период с 1946 по 1949 год Hilfswerk осуществила 10 тысяч индивидуальных посещений и раздала 10 тысяч обедов и 6 тысяч килограммов одежды и постельных принадлежностей. Часть продуктов питания поступила на пожертвования из-за границы, но 22 тысячи килограммов были подарены местными жителями на праздниках урожая45.

С точки зрения церквей, пожертвования были уроками благотворительности для хозяев.