Стихи. 1964–1984 - Виктор Борисович Кривулин

дул ровный ветер

ветка софоры скрипела

раскачивалась луна

стучали костью о кость

железом об дерево как мертвецы

слова завезенные мною

из литературной столицы

там – живые здесь – нелюди и скорлупа

10

из воды изумрудной торчат обломки скалы

вот носорог спина исполинской лягушки

вот голова рыси

лапы хребет и хвост

тираннозавра

завтрашний зоосад –

когда ни единого зверя ни птицы ни гада

не останется на земле

только море и камни

мы – последняя жизнь

придем сюда постоять

пивную жестянку расплющить об острый край

тигриного уха

мы выпьем

остаток теплого пойла

и один из нас кто-нибудь

молча покажет

на торчащую из воды

фигуру в плаще и шляпе

9

мало времени

малое время и время большое

помнишь? – пат – паташон

два идиота с единой душою

днем луна и вечером аккордеон

и действительно: времени мало

а вечности полный вагон

деревянные помнишь диваны

в духовой утробе вокзала?

человека с двумя – одна на другую –

надетыми шляпами? сваренные вкрутую

чистил яйца и ел непрерывно

все время он ел полный рот

желто-белое месиво

смешанное со словами

что-то насчет измены

что дескать одно яйцо

заменяетстодвадцатьпятьграммовмяса

пасхальные красные яйца

где акварелью

синий очерчен кремль

белые серп и молот

8

корневая система

великих сибирских рек

клубни устоев

зеленые льды океана

белый цветок полярных полей

ты прекрасна

правда мерзлой картошки

ты несешь семена

вечной жизни

безвечернего белого дня

и нет ему ночи на смену

роздыха нету

праздник и праздник

7

совсем сегодняшний день

это почти вчера

это чуть ли не завтра

обволакивающие вечера

смутное чувство

ясности смерти заката

и – вот загадка – рожденья

здесь я снова и снова

конечно конечно здесь

куда же денусь?

6

встретимся на углу

Дзержинского с Гоголем

около дома

Пиковой дамы

холодно холодно ждать!

теперь никто не живет

парадные двери забитыми держат

откуда-то со двора

входят выходят

говорят

там-то их лечат

там лечат

5

как же я раньше слышал не слыша

убогого слова из человеческих букв

из ярко-оранжевых безрукавок

на дорожных работах

надо же я изъяснялся витиевато –

настроение сердце душа –

и твоего не падало взгляда

на строительный хаос

прошли не снимая шапок

мимо временного забора

за которым что-то вздыхало

ухало что-то

сухие глаза губы сухие горло

пересохло – остановились – ты слышал?

прерывистое дыхание мертвых

в недостроенном небе

4

элегический мусор шевелится

обувь моя утопает

в листьях сухих

стихотворные скверы окрашены грустью

помимо желания и воли

грустью окрашены

разбиты после войны

вместо сгоревших домов

и дровяных сараев

3

большая

не просто большая –

громадная даже душа не вмещает

даже назвать не умею

по-человечески – радость? печаль?

магниевая стена полудня

между ними?

2

наши проблемы

они только наши проблемы

больше ничьи

но чьи это – наши?

о, не только наши проблемы!

ночное племя

победители солнца

пожиратели видимого излученья

очаги невидимого тепла

все уходим со сцены

а цель остается – зачем? –

жемчужно-млечными сосцами

небо касается края

вогнутой чаши земной

и воздух молочный меня окружает

молочный воздух меня облекая

влажный упругий податливый

на сотую долю градуса

а все-таки мною согрет

1

гора и море

зеленая желтая серая лужа

одна и та же но в разное время

тихие дети на корточках сидя

на воду смотрят

рядом – сметенные в гору сырую

сухие листья – зеленые желтые листья

подходит женщина в чем-то бесцветном

поджигает – и никакого огня

только ниже и ниже стелется дым

почти касаясь морщин асфальта

и дети на корточках сидя

смотрят на смутную воду

надо что-то сказать

разорвать словесную пленку

что-либо с оцепенелым пейзажем

сделать

что-нибудь – чтобы ожил

нет

какая-то шероховатость

мешает

Стихи на картах

«в дудочку спинного мозга…»

в дудочку спинного мозга

свернутая Карта Мира

с дрожью линии приморской

в пятнах гор и синих дырах

вложенная до рожденья

в полость хрупкого футляра

эта ось прямохожденья

развернется как подарок

мира полного открытий

где по очертаньям суши

восстанавливаем нити

связывавшие тела и души

океанской мощной лаской

в полуназванной вселенной

мы настигнуты – настенной

картою староголландской

как бы