«Может, я не доживу…» - Геннадий Фёдорович Шпаликов

увозил пустую тележку: квас кончился.

Колька спал под простыней.

– Коля… – будил его Саша, кудлатый парень небольшого роста. – Вставай.

Колька медленно открыл глаза и долго бессмысленно смотрел на Сашу.

– Я не пойду, – сказал он.

– Мы же договорились. Мне неудобно самому за себя просить.

– Ну ладно, подожди немного. Я только сон досмотрю.

Колька отвернулся к стене.

Саша прошелся по комнате, потом взял со стола альбом, сел и начал зарисовывать Кольку.

– Не смотри на меня, – попросил из-под простыни Колька. – Я не могу спать, когда на меня смотрят.

Саша положил альбом на место.

– Спи, – сказал он, снимая со стены гитару.

Он настроил ее и начал что-то напевать, тихонько аккомпанируя себе.

Колька лежал с закрытыми глазами и вторил Саше. Потом он сел на кушетке.

– Ну пошли, черт с тобой, – сказал Колька, окончательно проснувшись.

В просторной приемной райвоенкомата висели плакаты. Плакаты обучали, как надо действовать при атомном нападении. На них с легкой руки неизвестного художника все получалось просто, они обнадеживали и вселяли уверенность, что в конце концов все не так уж страшно и можно спастись, если знать предлагаемые на плакатах средства.

Перед дверью с табличкой «Военком» стоял Саша и, заглядывая в щелку, слушал.

– Слушай… – обратился к нему кто-то сзади.

Саша в испуге отпрянул от двери.

– Что бывает за потерю военного билета? – спросил его молодой человек в очках.

– Не знаю, – отмахнулся Саша и, заложив руки за спину, заходил по комнате.

Дверь военкома открылась, и показалась голова Кольки.

– Заходи, – сказал он Саше. – Тебя требуют.

За канцелярским столом сидел майор с орденскими планками на груди. Напротив немолодая женщина отстукивала на машинке.

– Садитесь, Шаталов, – сказал майор Саше. – Что же это вы вместо себя адвокатов присылаете? Нехорошо.

Саша стоял навытяжку.

Колька сел рядом с майором и держался как дома.

– Повестка с собой? – спросил майор.

– Так точно, товарищ майор! – Саша протянул повестку.

– Так… Вы когда должны явиться?

– Завтра.

– Ну и что?

– Прошу три дня.

– Основания?

– Женюсь.

– У него свадьба, – подтвердил Колька, зевая.

Женщина перестала печатать, прислушалась.

– Что, у тебя времени не было жениться? Видали, Ангелина Петровна? – Майор обратился к женщине. – До последнего дня дотянул.

Ангелина Петровна улыбнулась.

– Да так как-то получилось, – смутился Саша.

– Видали? – удивился майор. – У них это дело так как-то получается. Рановато.

– Я ему то же говорю, – вмешался Колька. – Не женись! Подожди! А он – ни в какую. Упрямый.

– Что она, того? – доверительно спросил майор.

– Да нет, не таво, – смутился Саша.

– Понятно. Бывает.

– Нет, не в этом дело! Честное слово!

– Любовь, – сказал Колька и снова зевнул.

– Ясно. Мальчика хотите или девочку?

– Да я…

– Ну ладно, давай заявление.

Саша протянул майору бумагу, и тот скрылся за дверью.

Женщина подмигнула Саше, что, мол, все будет в порядке, и принялась за работу.

– Держи, – сказал появившийся майор, отдавая заявление. – На свадьбу позовешь? Даем тебе месяц. Гуляй.

– Спасибо большое, товарищ майор! – обрадовался Саша.

– Желаю тебе мальчика. Мальчика ждешь?

– Да нет же!

– Ну ладно, девочку. Ни пуха ни пера.

– Светлану Михайловну, пожалуйста, – попросил Саша в телефонную трубку.

Он и Колька стояли у автомата в магазине.

– Светочка… – Голос Саши стал нежным. – Нам месяц дали. Ты рада?.. А почему у тебя голос нерадостный?.. Нет, нерадостный… Неудобно разговаривать? Это со мной-то?

– Да рада она, не тяни, – сказал Колька.

– Вот Коля тебе привет передает, – сказал Саша.

– Пламенный, – подсказал Колька.

– Не мешай. Костюм? Костюм еще не купил, сейчас пойду… Взять с собой Колю?.. Хорошо.

– Никуда я не пойду! – возмутился Колька. – Мне выспаться надо.

– Она боится, что я не то куплю, – прошептал Саша. – Она тебя очень просит.

– Ладно, – неохотно согласился Колька.

– Он пойдет. – Саша повернулся к Кольке спиной. – Ты меня любишь? – спросил он, прикрывая трубку ладонями. – Что – да? Да – да? Или да – нет?

– Кончай, – перебил его Колька. – Народ ждет.

Действительно, у автомата стоял пожилой человек и неторопливо постукивал по полу тростью.

Рядом рабочие усердно вскрывали новый, еще лоснящийся асфальт и рыли яму.

– Простите, – спросил Колька низенького человека с чертежами, – вы, случайно, не клад здесь ищете?

– А тебе какое дело? – подозрительно спросил низенький. – Тебе что, больше всех надо?

– Да нет, просто за этот месяц вы четвертый раз на этом месте копаете.

– Значит, надо, раз копаем. – Низенький презрительно пожал плечами и отошел.

– Пошли, – сказал Саша. – Ну его!

Около них остановилось такси.

– Ребята! – высунулось из окна лицо таксиста. – Языками владеете?

– А тебе какой нужен? – спросил Колька.

– Сам не знаю!

Рядом с таксистом сидел маленький чопорный человек в габардиновом костюме.

– Два часа катаю, – сказал таксист. – Спрашиваю: куда? А он только руками показывает: направо – налево. Восемь рублей уже наездили. Я ему: давай плати и вылезай! А он мне какие-то бумажки сует. По-русски ни бе ни ме… Бубнит чего-то: «икона»… «икона».

– Икона, – улыбаясь, закивал иностранец.

– Вот видите, – вздохнул таксист.

– Спекулянт, – шепнул Саша Кольке. – Иконы скупает.

– Шпрехен зи дойч? – спросил Колька.

– Но, инглиш!

– Инглиш? – переспросил Колька.

– Йес, йес! – обрадовался иностранец. – Ай вонт ту си сэнтрэл пикче гэлэри. Транслейт ит ту хим, плиз.

– Что он говорит? – спросил шофер.

– Он в восторге от нашей замечательной столицы, – сказал Колька.

– Да нет, – сказал Саша. – Ему, кажется, в Третьяковку надо.

– Вези его в Третьяковку, – сказал Колька таксисту.

– Ты ему про деньги скажи, – заволновался таксист.

– Скажи про деньги, – велел Колька Саше.

– Не могу, – сказал Саша. – Понимать понимаю, а говорить не могу.

– Знаешь что, – сказал Колька таксисту, – вези его в банк – там вам деньги обменяют.

– Ребята! – взмолился таксист. – Поехали вместе, а? Я вас потом куда надо бесплатно отвезу. Поехали, а?..

Машина мчалась по улицам Москвы.

– А ви драйвин ту зэ гэлэри? – спросил иностранец Кольку.

– Мир, дружба, – сказал Колька.

Иностранец успокоился.

– Двубортный брать? – спросил Саша Кольку.

– Я бы на твоем месте вообще не покупал. Есть же у тебя костюм. Все равно из армии вернешься – другая мода будет.

– У меня серый, а полагается черный.

– Что, в армию забирают? – спросил таксист.

– Ага.

– Так зачем же тебе костюм?

– Он женится, – объяснил Колька.

– Дурак, – сказал таксист. – Гуляй, пока молод. Во флот?

– Пехота.

– Два года. Да-да… Тут в ночную ездишь и то боишься, как бы кто тебя не заменил, а то два года. Не завидую.

– Не ваше дело, – сказал Саша.

– Вив олрэди бин хиэ, – сказал иностранец Кольке.

– Он уже здесь был, – сказал Саша.

– Мир, дружба. – Колька вздохнул.

– Спроси у него, он китаец? – обернулся к Кольке таксист.

– Вы китаец? – спросил Колька по-русски.

– Японца, – вежливо