Михаил Горбачев: «Главное — нАчать» - Леонид Васильевич Никитинский
Михаил Горбачев: «Главное — нАчать» читать книгу онлайн
Короткая, но яркая эпоха Горбачева погребена под штампом лихих 90-х: сменившим его правителям этот период отечественной истории неудобен — он порождает сомнения и будит мысль. На Горбачева приклеен ярлык, который одни давно прочли как «могильщик великой державы», а другие — как «великий реформатор», но так или иначе он уже как-то классифицирован и пахнет пылью краеведческого музея.
На самом деле предшествующий ему брежневский «социализм» сегодня мифологизирован, а о спрессовавшемся времени перестройки поколение родившихся в 90-е и позже почти ничего не знает. Извлекая новые смыслы из известных, казалось бы, фактов, автор стремится передать самый дух политической и нравственной революции, которой стала (хотя едва ли сразу была так задумана) горбачевская перестройка.
Загадку Горбачева, который возглавил могущественный СССР, как будто усыпив бдительность избравшего его на должность Политбюро, автор объясняет тем, что примерно до 1988 года он и сам ни за что не догадался бы о той роли, которая была ему отведена в российской и мировой истории.
Потерпела ли перестройка провал? Сегодня кажется так. Но завтра ответ на тот же вопрос будет зависеть от того, была ли она случайным отклонением в российской истории, или очередной попыткой сменить «колею».
По данным Крыштановской, в 2001 году в политическую элиту входило 77 % выходцев из советских элит (в основном среднего уровня) и 23 % «разночинцев», тогда как в бизнес-элите выходцы из номенклатуры составляли лишь 41 %. Однако, замечает она, среди 59 % «бизнес-разночинцев» значительная часть принадлежала к тем, кто в 1988–1990 годах получил статус «уполномоченных», то есть экономические привилегии, выгодами от которых они, несомненно, делились с предоставлявшей их номенклатурой.
Проследим за судьбой высшего слоя новой экономической элиты конца 90-х, взяв для примера три, наверное, самых громких имени олигархов тех лет: Владимир Гусинский, Борис Березовский, Михаил Ходорковский (те из читателей, кто родился ближе к концу 90-х, о двух первых, возможно, даже не слышали).
Владимир Гусинский, будущий создатель медиаимперии. Кто сейчас помнит его в лицо?
1996
[Из открытых источников]
Гусинский (признан иностранным агентом) начинал как типичный цеховик и заработал первоначальный капитал в 1988 году, наладив по договоренности с руководителями московских заводов выпуск модных в то время медных браслетов из электрического кабеля, который купил, кажется, в трамвайном депо. Затем, близко сойдясь с Юрием Лужковым, который в то время возглавлял комиссию Моссовета по кооперативам, а вскоре стал мэром столицы, он занялся недвижимостью: восстанавливал старые дома, расплачиваясь с городом квартирами. Выдававшиеся ему разовые разрешения на приобретение недвижимости (по закону она еще не могла находиться в частной собственности) обосновывались необходимостью решать жилищную проблему, и эта цель в какой-то мере в самом деле достигалась — город оправдывал этим исключение из правил.
Михаил Ходорковский, уже банкир, еще далеко не зэк и не иностранный агент
1992
[Из открытых источников]
Ходорковский, пользуясь связями в комсомоле, организовал при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ в Москве Межотраслевой центр научно-технического творчества молодежи. Такие центры НТТМ после законодательного разрешения выросли как грибы: только в Москве их было 47. Ходорковский договаривался с директорами предприятий и институтов, которые заключали с творческими коллективами (часто работниками того же самого предприятия или КБ) договоры на разработку чего-нибудь, что затем внедрялось или нет, но позволяло переводить безналичные деньги предприятий в наличные, чтобы оплачивать работы. Операции с разными видами советских денег и валютой через частный банк «Менатеп» принесли Ходорковскому к 1989 году баснословный по тем временам капитал.
Борис Березовский — гендиректор АО «ЛогоВАЗ». Он сыграет ключевую роль в назначение «преемника» в 1999 году, а вскоре будет вынужден уехать и умрет в Лондоне при неясных обстоятельствах
1992
[Из открытых источников]
Березовский с 70-х годов, будучи доктором физико-математических наук, заведующим лабораторией в Институте проблем управления АН СССР, налаживал связи с заводом АвтоВАЗ, выпускавшим советский автомобиль «Жигули». В 1989 году вместе с руководством завода он учредил совместное с итальянцами (продавшими СССР прообраз «Жигулей» — устаревший «Фиат») акционерное общество «ЛогоВАЗ» для торговли реэкспортными машинами. Его коронной сделкой стала покупка в кредит для последующей перепродажи в салонах ЛогоВАЗа 35 тысяч штук «Жигулей», за которые он расплачивался несколько лет в рассрочку стремительно дешевевшими рублями.
Мы ограничили биографии этих троих периодом, совпавшим с хронотопом Горбачева, когда они делали деньги, а не создавали себе публичную репутацию. Но обратим внимание и на дальнейшую судьбу этих троих, связанную не с коммерческими успехами, а с попыткой занять позиции в публичной политике.
Гусинский создаст медиаимперию и частное телевидение (старое НТВ). Березовский внедрится-таки во власть, став заместителем секретаря Совета безопасности и войдя в ближний круг Ельцина. Ходорковский решит вложиться — и не ради примитивного лоббизма, а с целью создания в стране нормальных представительных органов — в выборы депутатов Государственной думы. У Гусинского отнимут телеканал, недолго продержав в тюрьме, Ходорковского посадят на 10 лет, Березовский будет вынужден эмигрировать в Англию, где погибнет странной смертью. Печальный итог для всех троих будет связан с тем, что короткий период публичной политики быстро закончился, окно возможностей закрылось, а они, в отличие от более опытной «номенклатуры», этот момент проморгали.
Постсоветский средний класс
Эти и многие другие олигархи — а свои такие же разного калибра поднялись в каждом регионе и в каждой отрасли хозяйства — были талантливыми предпринимателями, мгновенно все схватывавшими и умевшими рассчитывать риски. Но первых успехов они могли достичь только в союзе с бывшей советской номенклатурой — теми, кто в рамках действовавших тогда правил мог принимать решения о судьбе собственности и денег. А никаких других денег и никакой другой заслуживавшей внимания собственности в СССР и не было.
«Красные директора», как стали называть руководителей предприятий при Ельцине, в большинстве не были хапугами — они руководствовались желанием спасти предприятия и коллективы в ходе приватизации по Чубайсу и мечтали сделать их процветающими. Но когда, скупив ваучеры, они превратили эти предприятия в свою собственность, оказалось, что производимая ими продукция не может конкурировать с импортом, хлынувшим из Турции и Китая. Иностранные инвесторы что-то не спешили в них вкладываться, на модернизацию оборудования просто не было денег.
Эти новые собственники — партийные секретари уровня обкомов и райкомов (не только первые), директора предприятий и их замы, секретари парткомов и профкомов, ректоры и деканы, начальники и завхозы военных частей и т. п. — вообще не понимали, что делать со свалившейся в их руки собственностью. Но тут им на помощь подоспели «комсомольцы», успевшие за пару лет преодолеть такую дистанцию в понимании рыночной экономики и финансов, какая и не снилась академикам — советчикам Горбачева. У них уже были деньги, которые они были готовы заплатить за сформированные пакеты акций, но их не заботили ни сохранение промышленного потенциала, ни судьба персонала — чаще всего новые хозяева перекупали предприятия под снос, чтобы на их месте воздвигнуть сначала рыночные палатки, а затем торгово-развлекательные комплексы и жилые кварталы для бывших торговцев из тех же самых ларьков.
А это «ваучер» — такой получили все граждане РФ. Но распорядиться ими по уму сумели единицы
1992
[Из открытых источников]
В это же самое время, как возвестил в своем знаменитом докладе «Состояние постмодерна» в 1979 году Франсуа Лиотар, случился «крах великих нарративов», в первую очередь коммунистического. Обетованные зори погасли, идеологических крыльев не стало, жизнь в постмодерне разбилась на «мелкие рассказы», в основном
