Стивен Дэвис - «Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses

Но Guns так и не выступили на семинаре, центральной площадкой которого был грязный панк-клуб «CBGB» в неблагополучном районе Манхэттена, где обычно играли группы-изгои: Fetchin' Bones, Mojo Nixon, Zeitgeist, Agitprop. Основным событием фестиваля был неожиданный прорыв инди-рокеров R.E.M. (благодаря радио колледжей), который дал новую надежду всем молодым группам. 8 июля в Нью-Йорк приезжала Вики Хэмилтон и ходила на вечеринку в честь выпуска альбома «Velvet Kiss» группы лос-анджелесских шугейзеров Lions&Ghosts, которых рекорд-компания называла «новыми R.E.M.». Некоторые участники Guns тоже там присутствовали, включая Тодда Крю, который казался обдолбанным (даже скорее мертвым). Вики видела, как Тодд украл на вечеринке ящик пива и исчез.

Позднее тем же вечером Слэш, Тодд Крю и известная лос-анджелесская порнозвезда Лоис Айрес употребляли героин в номере Слэша. Внезапно Тодд впал в наркотическую кому и свалился со стула. Пару минут спустя в квартире Роберта Джона в Лос-Анджелесе зазвонил телефон. Фотограф прилетел из Лондона домой и обрабатывал съемки дебюта Guns N' Roses в «Marquee». Дело осложнялось тем, что Роберт недавно подрался с Тоддом Крю, жившим в одной квартире с ним и его девушкой, из-за пристрастия Тодда к выпивке и наркотикам. Роберт снял трубку.

Это был Слэш, который прошептал: «Роберт, это насчет Тодди, мужик… У него, типа, передоз. Чего? Он… синеет. Нет, не дышит. Похоже, он помер. Что нам делать?» Роберт велел Слэшу вызвать «скорую» и потом перезвонить. Слэш повесил трубку, но так и не перезвонил.

Той ночью в «Милфорд Плаза» Тодд Крю умер, и весь мир Guns N' Roses содрогнулся. Известие о смерти Тодда мгновенно достигло голливудской рок-сцены, и по Сансет-стрип потекли злобные пересуды, когда музыканты из Jet Boy заявили, что Guns — особенно Слэш — могут быть виновны в смерти популярного музыканта.

Пару дней спустя Роберту Джону позвонила мать Тодда. Она слышала, что ее мальчик умер в Нью-Йорке, и хотела узнать, правда ли это.

Позднее Слэш горько раскаивался: «До сих пор не верится, что он умер тогда в номере отеля в Нью-Йорке. Мы хотели раздобыть дерьма, а у него с собой оказалась доза. Он вырубился… Я пытался вернуть его… Это просто ужасно. Ведь он был моим лучшим другом. Я действительно перепугался до чертиков. У меня была зависимость, и я наконец завязал».

(Не совсем.)

У Эксла были свои причины для раскаяния. Он видел, каким обдолбанным был Тодд Крю в Лондоне, и инстинктивно чувствовал, что Тодд катится по наклонной. Эксл не прикасался к героину. По словам Роберта Джона, он даже траву курил редко. Как и остальных, Эксла переполняли сожаления. «Я жалею, что не поговорил с Тоддом перед поездкой в Нью-Йорк, — рассказывал он позже. — Я чувствовал, что мне необходимо поговорить с ним ради его же блага. Но я недостаточно… осознавал, что у меня не осталось времени, и постоянно откладывал. Я думал, что смогу сделать это позже…»

Глава седьмая

Настоящие психи

Это была нужная группа в нужное время в нужном месте. Она появилась, чтобы как-то встряхнуть американскую молодежь.

Великий «Appetite for Destruction» вышел на «Geffen Records» 21 июля 1987 года и… ничего не произошло. Не считая пары включений в Южной Калифорнии, радио игнорировало запись. MTV не крутило видео первого сингла, потому что никакого видео не было. Никто не скачивал рингтоны, потому что тогда почти не было мобильников и не существовало такого понятия как рингтон. Журнал «Rolling Stone» не проявлял интереса. Редакторы в Нью-Йорке считали, что Guns — еще одна порция дерьма из Лос-Анджелеса, к тому же они уже ненавидели Poison, которые были в ротации на MTV. Жестокость и откровенность текстов обеспечили пластинке ужасный маленький черно-белый стикер, гласящий: «Ненормативная лексика».

В Англии, где хеви-метал был популярнее, альбом приняли лучше. На него не наклеивали ярлык с предупреждением. «Kerrang!» писал: «Рок наконец вырвали из рук вежливых, слабых, пресыщенных и усталых и вернули в руки настоящих психов». Остальные английские музыкальные издания были полны такого же энтузиазма.

Причина, по которой «Appetite» не вызвал интереса в Америке, крылась в жесткой конкуренции. На новом долгожданном альбоме Aerosmith «Permanent Vacation» были отличные песни, вроде «Angel» и «Rag Doll». Def Leppard из Шетфилда оккупировали хард-рок-радио своим альбомом «Hysteria» и синглом «Pour Some Sugar on Me». W.A.S.P., Anthrax, Heart, White Lion выпустили сильные альбомы. Венди O. Вильямс со своей группой Plasmatics много появлялись на телевидении, вместе с Night Ranger и Europe. Богоискательский рок U2 занимал лучшее эфирное время на MTV. Менее раскрученные группы — Keel, Loudness, King Kobra — также пытались подняться из безвестности. Cinderella и Megadeath сражались за ту же аудиторию, что и Guns. Это действительно были настоящие джунгли.

Несмотря на это, некоторое люди, в основном из музыкальной индустрии Лос-Анджелеса, предчувствовали, какой эффект в итоге произведет запись. Джефф Фенстер, теперь работающий на «Geffen Records», вспоминает, как слушал демокассету в начале июля: «Мы катались по городу с Марком Бабино, главным промоутером „Geffen", и слушали на полной громкости Run-DMC и Beastie Boys. Потом Марк поставил кассету Guns, и заиграла „Welcome to the Jungle" — громче, чем когда-либо. Она звучала так мощно! Мы сидели и слушали. Много ли групп напоминают Led Zeppelin? Я помню, как подумал: „Черт возьми! Эта запись может стать потрясающе известной"».

В июле Guns N' Roses сидели без дела, почти не выступая до начала тура The Cult назначенного на август. Смерть Тодда Крю в номере Слэша стала колоссальным бременем, и многие старые друзья группы винили Guns в его смерти. Никто и пальцем не шевельнул, чтобы спасти Тодда, но, с другой стороны, остальные участники группы и их окружение были почти так же удолбаны, как сам Тодд.

В меланхоличных интервью, которые давала группа в этот период, было видно, насколько парни опечалены. Рассказывая о «Rocket Queen», Эксл объяснял: «Я пою так, будто это про меня, но на самом деле песня написана о моей знакомой девушке. Я как бы влезаю в ее шкуру, и в конце песни я обращаюсь к ней.

Эта девушка, про которую написана песня… ее жизнь теперь история. В смысле, она жива, но она торчит, так что ей не так долго осталось… За то время, которое я прожил в Лос-Анджелесе, я потерял пять или шесть друзей, тех, с кем тусовался каждый день. Это действительно хреново, чувак».

С самого начала у «Appetite» были проблемы с обложкой. Страшную картинку Роберта Уильямса с двух сторон обрамляли названия группы и альбома. Но на задней обложке размещалась студийная фотография Роберта Джона, где фигурировала вся группа: Стивен, Слэш, Дафф и Иззи лежали на восточном ковре; Слэш зажимал между ног бутылку виски «Джим Бим». Дафф (указанный как Дафф «Роуз» Маккаган) держал бутылку «Столичной»; у Эксла, стоящего немного поодаль, в руках было пиво. Не считая Стивена, все выглядели пьяными.

Крупным американским сетевым магазинам, особенно «К-Mart» и «Wal-Mart» на Юге, очень не нравилось оформление альбома. Они были против жестокости сцены изнасилования и возвращали альбом дистрибьюторам Геффена. В Британии вездесущая сеть «W. Н. Smith» запретила продавать альбом, и даже «Virgin Megastore» на Оксфорд-стрит в Лондоне отказался его выставлять. За этим последовала дикая суматоха в «Geffen Records» и экстренные встречи с группой. Эксл утверждал, что он предложил оригинальную картинку просто в шутку, потому что не смог придумать ничего лучше, и был очень удивлен, когда лейбл на нее согласился. Потом арт-директор лейбла заметил новую большую татуировку на правой руке Эксла — кельтский крест с черепами по краям. Он предложил поместить ее на новую обложку. Эксл согласился, тату перерисовали, и картинка Уильямса перекочевала на внутреннюю обложку «Appetite». Изначальный релиз был изъят, и в сентябре на полках магазинов появились экземпляры с новым дизайном.

Август 1987-го. Guns сняли свой первый клип на «Welcome to the Jungle», в отеле «Парк Плаза» (на месте ныне снесенного отеля «Амбассадор», где в 1968-м был убит Роберт Кеннеди) и в студии на Ла-Брея, 450. Снятое британцем Найджелом Диком видео начинается на автобусной остановке в Лос-Анджелесе. Юный Билл Бейли сходит с автобуса с потрепанным чемоданом, и на тот случай, если зрители еще не поняли, что он деревенщина, он жует соломинку. Ловкий уличный дилер, которого играет Иззи, что-то ему предлагает, но Билл отказывается. Дилер уходит. Затем начинается песня, и мы видим Guns на сцене перед толпой девушек. Волосы Эксла взъерошены, а Слэш похож на Безумного Шляпника. Эксл играет на камеру: звериная сексуальность группы сглажена ради попадания на телевидение. Кадры концерта перемежаются жестокими образами полицейского беспредела в Калифорнии, Белфасте, Израиле и Южной Африке. Во время центральной части песни мы видим сумасшедшего Эксла в смирительной рубашке, прикованного к стулу, с электродами на лбу, словно у героя «Заводного апельсина» Стенли Кубрика. Экслу приходится смотреть «Лики смерти», которые он так любил, когда жил у Вики Хэмилтон.