Николас Кейдж. Биография. Культовый неудачник или гениальный актер? - Иван Константинович Афанасьев

Глава 9

Кейдж-поп

2000-е – это время становления блокбастера, т. е. фильма-аттракциона в том виде, в котором мы его знаем и представляем себе сейчас. В 2001 году вышел «Гарри Поттер и Философский камень» (974 миллиона долларов), в 2002‑м – «Человек-паук» с Тоби Магуайром (821), в 2003‑м – «Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины» (654), в 2004‑м – «Человек-паук 2» (783), в 2005-м – «Война миров» (591) и т. д. Кстати, обратите внимание, что цифры, кажется, не настолько большие, как у фильмов-блокбастеров из более позднего времени – что там сборы «Властелина колец: Возвращение короля» в 1,1 миллиарда долларов перед «Мстителями: Финал» с кассой почти в $ 2,8 миллиарда! Но если учесть инфляцию и пересчитать по курсу, актуальному на момент написания книги (для удобства возьмем усредненный курс в 90 рублей за доллар), то придется умножать сборы третьего «Властелина колец» примерно втрое – и получится, что фильм Питера Джексона собрал больше…

Так как 2000-е – времена расцвета коммерческого кино как фильмов, наполненных спецэффектами, помпезной музыкой и, конечно же, большими звездами, то и неудивительно, что почти все популярные актеры того времени активно пробовали себя в этом. Да и не то чтобы пробовали – вернее сказать, у них особо не было выбора. Когда ты артист уровня Джонни Деппа, снявшийся в «Пиратах Карибского моря», и получаешь от 10 миллионов долларов за роль (к слову, за третий фильм во франшизе, «На краю света», Деппу выплатили гонорар аж в 90 миллионов!), довольно странно демпинговать рынок и сниматься в экспериментальном авторском кино. В противном случае на тебя будут смотреть как на чудака – кстати, именно так на Деппа и смотрели за пределами его самого известного образа, как на «того придурковатого парня из фильмов Тима Бертона».

Для Кейджа, актера, который в любой роли старался рассмотреть в первую очередь возможность, переход в чистую коммерцию, как ему, наверное, казалось, не должен был стать большой проблемой. В конце концов, смог же он, играя в сугубо жанровом и крайне увлекательном боевике «Без лица», сохранить, кхм, лицо и показать актерский мастер-класс? Проблема в том, что Джон Ву не ремесленник, а автор, которому просто дали большой бюджет, да еще и во времена, когда зрительские предпочтения еще не сформировались под очень узкую лазейку традиционного «голливудского блокбастера». Да, кто-то скажет, что боевики а-ля «Скала» и «Воздушная тюрьма» – это сугубо развлекательное кино, но никто не станет спорить, что они были сделаны во времена, когда зрители еще не были избалованы возможностями CGI, и что их тогда еще можно было удивить дурным боевиком с довольно плоским сюжетом.

Это не ворчание на современное кино, отнюдь. Но Кейдж успел застать времена жанрового кино, пока еще не отутюженного до узкоспециализированного стандарта насыщенных компьютерной графикой «фильмов под попкорн». В «Скале» и, допустим, в «Часе пик» ощущалось, что это кино, снятое человеком, с фантазией, изобретательностью трюков и рукотворными спецэффектами, которые не сгенерированы компьютером. Когда взрывать что-либо стало удобнее, просто нарисовав это на постпродакшене благодаря развитию технологий, количество разнообразных аттракционов увеличилось на порядок, и зрителям это нравилось. Ну еще бы, вы же приходите развлечься и увидеть то, чего не увидите в реальной жизни, а когда таких чудес с десяток на минуту экранного времени, к подобному быстро привыкаешь. И именно в 2000-х этот стандарт «кино, в котором все время что-то происходит», закрепился как норма – достаточно просто сказать, что 2002 году седьмым самым кассовым фильмом был слоубернер «Знаки» М. Найта Шьямалана, и попробовать представить себе подобное, допустим, в 2022-м. Это что-то из разряда фантастики.

Поэтому и неудивительно, что именно в 2000‑х карьера Кейджа, крайне пластичного актера, который предпочитал сам сыграть то, что другие могли бы нарисовать на компьютере, начала изменяться, и далеко не всегда в лучшую сторону. Приняв первоначальные правила коммерческого кино, в котором ему дают много денег, а он «дает» фильму свое звездное лицо. В итоге продюсеры получают хорошие сборы, а Николас – возможность и не переживать по поводу гонораров, и попытаться поэкспериментировать. Кажется, что отличная сделка, не правда ли?

И какое-то время она работала – как минимум до выхода «Железного человека» в 2008 году, задравшего планку визуальной эффектности фильмов-аттракционов до небывалых высот. Вполне символично, что за год до этого вышел «Призрачный гонщик», другой дорогущий блокбастер по комиксам Marvel, который сейчас, правда, без слез и смеха смотреть невозможно, в отличие от картины с Робертом Дауни-младшим. Но к байкеру из ада мы еще придем, а эта длинная преамбула была нужна, чтобы продемонстрировать: 2000-е стали периодом, когда развлекательное кино сильно изменилось, и Кейдж, как мы в дальнейшем постараемся доказать, не смог адаптироваться к новому формату.

Итак, в 2003 году выходит слегка недооцененный публикой фильм «Великолепная афера». Кто-то скажет – эдакая попытка невероятно плодовитого Ридли Скотта повторить успех кассового хита «Одиннадцать друзей Оушена» (иронично, кстати, что в рецензии[40] с заголовком «Секс, ложь и выстрелы» газеты «Известия» обыгрывается название другого фильма Стивена Содерберга – «Секс, ложь и видео»). Кейдж играет Роя Уоллера, мошенника с обсессивно-компульсивным расстройством, который вместе с напарником Фрэнком Мерсером дурит граждан, продавая им втридорога копеечные товары. В один момент они получают выгодное предложение – провернуть хитроумную аферу, чтобы получить солидный навар; а заодно и появляется дочь Уоллера, которую он бросил еще в животе ее матери 14 лет назад, такая же хитроумная, как и ее непутевый отец. В итоге не совсем верно оценивать фильм как «кино про ограбление», хотя сценарий писал Тед Гриффин, как раз-таки автор «Одиннадцати друзей Оушена». Это, скорее, семейная драма тире комедия, в которой важнее не сама афера, а отношения между героями.

И именно поэтому, возможно, фильм не взлетел, собрав меньше своего бюджета в $ 65 миллионов, ведь от Ридли Скотта, до этого снимавшего «Чужого», «Гладиатора» и «Бегущего по лезвию», все ждали как раз чего-то монументального и эпичного. А получили спокойное, умиротворенное и, скорее, забавное кино, в котором Кейдж не играл крутого грабителя на манер все того же Дэнни Оушена. А играл такой тип персонажа, который дается ему особенно хорошо, – дерганного, замкнутого и слегка смешного человека, который видит пыль в каждой щели и стремится скорее ее оттуда убрать, борется с нервным тиком, закидывается горстями таблеток и нервно курит