Традиции & авангард. Выпуск № 1 - Коллектив авторов

и Машины вещи сохранились, и Антошины даже – совсем уже ветхие, правда. Я их раскладываю на диване и разговариваю с каждым из них. А Джек рядом сидит, мурлычет… Ну то есть сидел до вчерашнего дня. Вчера он умер, Ниночка, любимый мой котик… Ушёл легко, никого не измучив, – и я его похоронил под рябинкой, рядом со старшими.

Спать, конечно, не мог – какой там сон в наши годы, да ещё и после такого. Только под утро закемарил ненадолго – и сон увидал, где все мои три кота нежатся на солнышке, а за столом сидят мои родители, Маша, Антон с какой-то девушкой и Наташа с Миланой. Такой сладкий сон был, что я проснулся со слезами на глазах – от счастья и от печали, что даже во сне понимал: такого нет и быть не может.

И я не согласен, Ниночка, что рядом со мной всё живое погибает – вот же, все мои коты прожили долгую, счастливую жизнь! Разве не доказательство? Я никого в своей жизни не обидел, травинки просто так не измял, работал честно, о близких своих заботился с дорогой душою – так разве я виновен в том, что меня никто никогда не любил?.. Только животные любили, потому что они любят нас бескорыстно, такими, какие мы есть.

А мой четвёртый кот обязательно меня переживёт – и не я его буду хоронить, а он меня. Я заранее договорюсь с соседями, чтобы взяли его после моей смерти, – с условием, что я им квартиру отпишу. Больше-то всё равно некому.

Так что, как видите, я обо всем позаботился, как и подобает взрослому, ответственному человеку. Можете отдать мне этого котика, тем более он у вас всё равно переростыш, а ярмарка уже закрылась, пока мы тут сидели. Никто его кроме меня не возьмёт. А я возьму, если отдадите. Со скидкой.

Отдадите, Ниночка?..

Олег Рябов

Олег Рябов родился в 1948 году в Горьком. Окончил Горьковский политехнический институт имени А. А. Жданова. Работал в Научно-исследовательском радиофизическом институте (занимался проблемами внеземных цивилизаций), в НИИ «Гипрогазцентр», Облкниготорге, издательстве «Нижполиграф». Директор издательства «Книги», главный редактор журнала «Нижний Новгород».

Первая публикация – 1968 год. Печатался в журналах «Наш современник», «Нева», «Север», «Сельская молодёжь», «Молодая гвардия», «Родина», «Кириллица», «Невский альманах» и других. Автор ряда книг стихов и прозы. Лауреат и финалист нескольких лите-ратурных премий. Живет в Нижнем Новгороде.

И это – жизнь…

* * *

Наши кони уже истоптали долины предгорий,

Мы испили хрустальной воды из озер молчаливых,

Зерна лотоса грызли и пили мы сок мандрагоры,

И тогда засыпали в надежде видений счастливых.

Только кончилось лето, и завтра ты дальше на запад.

Мне же козья тропа, и к вершинам, где снежное жженье.

Ты решился, но помни, что Запад – лишь сон или запах,

Как мираж он растает, венчая твое пораженье.

Ну, а мне предстоят – одиночество, вечность, забвенье.

Я свободы достиг тем, что стар и что больше не нужен

Никому, и теперь я без всякого благословенья Ухожу,

забывая о Родине, долге и дружбе.

Нашу память шельмует не старость, а подлая совесть:

Мы себя оправдаем – для ищущих грех разрешен.

Просто будет писаться с зарею для каждого новая повесть –

Тебе в руки уздечку, ореховый мне посошок.

Сад осенью

Тук! Запоздалое яблоко с ветки

В мерзлую землю упало.

Курица пёстрая лапою цепкой

Что-то там ищет устало.

Астры последние клонят головки,

Лёд по закраине бочки,

Скачет сорока по крыше неловко,

Дятел строчит многоточье.

Что же так холодно? Вскопаны гряды.

Куча ботвы у забора.

Что ж мы с тобою сегодня не рады? –

Грустные проводы, сборы.

Низкое небо сулит скорый дождь –

Как бы разлуки не вышло.

Руку свою ты в ладонь мне кладёшь,

Словно сырую ледышку.

* * *

Вот деревенька. Как семья маслят,

Присели избы под своё столетье,

И оконки прищурившись глядят,

Подсолнух, вишня и малина плетью.

Идёт пацан, ведёт свою козу.

И это – жизнь. Часы стоят на стрёме,

Слух обострён, здесь ловишь каждый звук

И чувствуешь, когда он не настроен.

Здесь каждый дом – свой век, своя судьба,

Упрёк в безликости бетонным новостройкам,

И тонкая наличников резьба

Подобна лучшим стихотворным строкам.

Идёт пацан, коза на поводу,

В руке дубец, и он козу ругает

Так нежно, что захватывает дух.

И это – жизнь, хотя она другая.

* * *

Я жизнь свою, как книгу, прочитал –

Остались пара глав да эпилог.

Я прожил, прочитал её как смог,

Хотя, быть может, и не как мечтал.

Мне всё казалось, что герой вот-вот,

Что будет бой, победа, высота.

Да, был и бой, но высота не та,

Которая на подвиг позовёт.

Я жизнь свою, как путник, – шёл и шёл!

Не за звездой, не в поисках ночлега,

Я, как мужик, брёл за своей телегой,

В которой мои дети! Что ещё?

Кому-то мало? Даже не совру,

Сказав, что это был предел мечтаний:

В них разглядеть задатки дарований.

Я шёл, пришёл, и вот – замкнулся круг.

Я жизнь свою, как песенку, пропел.

Сфальшивил? – Кто заметил эту ноту?

Я жил как пел и песнь свою работой

Считал, и вот – осталось спеть припев.

Я допою, и, если кто услышит,

Пусть думает – мечтатель и чудак.

Пусть думают, и если это так,

Я знаю – меня слушал Кто-то выше.

Даниэль Орлов

Даниэль Орлов родился в 1969 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский государственный университет. До середины 1990-х годов работал в геофизических партиях. В середине 1980-х дебютировал как поэт и автор-исполнитель.

Рассказы и повести печатались в журналах «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов»,