Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время - Арлин Одергон

стороны, для того чтобы общество отошло от своих прошлых ошибок, использовались принципы ответственности, что-то вроде процедуры люстрации или привлечения виновных к ответу, а с другой – вновь повторились та же жуткая теория и практика: чтобы забыть о прошлом, нужно избавиться от «старых авторитетов».

Мишень – инфраструктура: вьетнамская операция «феникс»

В том же 1967 году, когда шла китайская «культурная революция», во время войны во Вьетнаме ЦРУ (Центральное разведывательное управление США) начало операцию под названием «Феникс». Она была направлена на «нейтрализацию» гражданской инфраструктуры, которая помогала Вьетконгу, – посредством убийств, похищений и систематического применения пыток. В качестве мишени выбрали вьетконговских лидеров, чтобы в первую очередь «нейтрализовать» ключевых игроков[194].

19 июля 1971 года Уильям Колби[195], офицер ЦРУ, ответственный за проведение операции, дал показания в подкомитете комитета по правительственным операциям сената, из которых следовало, что в период с 1968 по май 1971 года были уничтожены 20 587 человек, заподозренных в поддержке Вьетконга. Правительство же Южного Вьетнама считало, что на счету «Феникса» 40 994 смерти. Перед казнью попавших в плен вьетнамцев часто пытали[196]. Офицеров и чиновников из Сайгона переводили в провинции. Операция «Феникс» была задумана для «нейтрализации», то есть уничтожения или заключения под стражу чиновников и военных кадров Национального освободительного фронта (НОФ). Перед исполнителями операции стояли конкретные задачи: 1) проверить существующую информацию о состоянии инфраструктуры Вьетконга; 2) допрашивать мирных жителей, которых наобум ловили военные отряды; 3) «нейтрализовать» активистов Национального освободительного фронта. Последнюю задачу часто выполняли состоявшие из вьетнамцев Провинциальные разведывательные отряды под руководством ЦРУ[197].

Представители органов власти США во главе с Колби устанавливали нормативы на количество «нейтрализованных» вьетнамцев в месяц. Введение этих нормативов вкупе со скудной информацией о состоянии инфраструктуры Национального освободительного фронта и невозможностью точно определить принадлежность к нему чиновников и военных приводили к тому, что количество схваченных, убитых и отправленных на пытки возрастало. Бывали месяцы, когда квота составляла 1800 человек. Из-за большого количества заключенных «комитет по безопасности» был наделен спецполномочиями, в том числе правом заключать под стражу любого гражданина Южного Вьетнама на срок до двух лет с возможностью продления срока, причем обвиняемый не имел права на суд. Допросы вели с применением жестоких пыток. В показаниях перед конгрессом США в июле–августе 1971 года агент операции «Феникс» Осборн сказал: «Я не знаю ни одного случая, чтобы арестованный по подозрению в причастности к Вьетконгу остался жив после допроса»[198].

По словам Дугласа Валентайна – человека, который собирал и изучал материалы по программе «Феникс», – копии большинства документов сохранились у ответственного за создание «Феникса» Нельсона Брикхэма. Если бы не это, никаких документальных доказательств вообще не осталось бы. Во время эвакуации из Сайгона в 1975 году ЦРУ уничтожило бóльшую часть документов по смертоносной программе.

Убеждая «Мистера Ба», американских солдат и американское население

Любопытным элементом операции «Феникс» стала широкомасштабная пропаганда: от установки на фургонах громкоговорителей до разбрасывания листовок. Называлась эта работа «Психологические операции» (PSYOP). В нее входило и распространение комиксов. Главный герой комикса «Семья мистера Ба и операция “Феникс”» поддался убеждениям американских военных и сообщил, где в его деревне скрываются вьетконговцы, за что получил награду[199].

Колби – разработчик операции «Феникс», позднее возглавивший ЦРУ, – был уверен: будь у Штатов чуть больше терпения, они могли бы добиться продолжительного перемирия на своих условиях. Он открыто оправдывал операцию. По его мнению, ее потенциальный успех был бы более значим, чем нанесенный ущерб[200].

Рис. 10.1. Из книжки комиксов, выпущенной в рамках американской операции «Феникс» и программы «Психологические операции» во Вьетнаме: «Семья мистера Ба и операция “Феникс”». Рассекреченный документ правительства США

Согласно международному законодательству, противозаконные военные действия, такие как пытки и уничтожение гражданских лиц, расцениваются как военные преступления. В мирное время подобные нарушения, в том числе против собственного народа, называют преступлениями против человечности. И хотя многие призывают убийц к ответственности и требуют обнародовать правду, встречаются и те, кто оправдывает подобные действия и считает их приемлемыми в суровых условиях войны или смены режима.

В статье «Вьетнамский синдром» профессор Ричард Фолк[201] вспоминает экс-сенатора Боба Керри, который возглавлял небольшое подразделение «морских котиков». В задачи подразделения входило уничтожение людей в рамках операции «Феникс», и Керри одним из первых рассказал миру о том, что солдат, воевавших во Вьетнаме, не обучали военному законодательству. О запрете на убийство мирных жителей, который прописан в боевом уставе армии США, он услышал спустя много лет после окончания войны.

Логика преследования мирных жителей

Если даже солдаты не обладают необходимой информацией, что говорить о простых людях? Операции типа «Феникса» всегда бывают частично засекречены. Поэтому, когда всплывает правда, факты жестокого обращения с мирными жителями воспринимаются как единичный случай, трагическая ошибка. Фолк отмечает: «Должное обучение солдат военным законам вступило бы в противоречие с приемами ведения боевых действий, применяемыми для подавления восстаний и преступными по своей сути. Солдатам, воевавшим в тех частях страны, где народ поддерживал революцию, говорили, что все мирное население, включая женщин, детей, стариков и раненых, надо считать врагами»[202].

По сути, такая тактика предполагает игнорирование интересов каждого члена общества. При искоренении инфраструктуры движения сопротивления мишенью становятся не только лидеры. Целые группы или движения, а то и поддерживающие их народы начинают рассматриваться как объект для допросов, пыток и казней. Именно такая логика и стала причиной массовых жертв во Вьетнаме, которые до сих пор по большей части не признаны. Этот аспект вьетнамской войны очевидно перекликается с деталями расследования пыток и военных тактик в Ираке.

В исследовании Массачусетского университета, посвященном отношению людей к кризису в Персидском заливе 1980-х годов, один из вопросов звучал следующим образом: «Как вы считаете, сколько вьетнамцев погибло во вьетнамской войне?» В среднем американцы отвечали, что примерно 100 000. В официальных же данных значились 2 млн. Реальность могла быть еще страшнее. Исследователи задались вопросом: как оценить немецкую политическую культуру, если, отвечая на вопрос, сколько евреев умерло в холокосте, люди называли число 300 000?[203]

Рис. 10.2. Санкция на убийство мирных жителей. Корейская война, армия США, июль 1950 г. (рассекреченные документы правительства США)

Дискуссия об ответственности за события во Вьетнаме до сих пор не ведется в полной мере – еще актуальны долгосрочные последствия психологической травмы ветеранов Вьетнама, ведь они были и жертвами, и преступниками. На сегодняшний день издано много книг о Вьетнаме, и писать эту историю еще не закончили. Комплекс вопросов об ответственности на индивидуальном и общественном уровнях пока только вырабатывается в американском обществе.

Мы уже убедились в том, что аресты, пытки и убийство лидеров сопротивления с целью подавить движение, которое они возглавляют, – это тактика террора, часто называемая «контртеррористической». Когда политического диссидента криминализируют (зачастую выдвигая ложные или сфабрикованные обвинения), это тоже способствует легитимизации его ареста. Если существует угроза насилия, многие готовы смириться с применением тактики террора во избежание жертв. (Именно этим США оправдывали свои действия в отношении политических преступников во время войны с террором.)

Развитие этой логики приводит к арестам, пыткам и уничтожению большого числа мирных жителей, так как они поддерживают или могут поддержать действия врага и жизнеспособность его инфраструктуры. Преследуют лидеров движений, преследуют группы внутри этих движений, преследуют даже целые слои общества, которые поддерживают эти движения. Любого случайно убитого человека могут представить как «косвенный ущерб».

В 1999 году агентство Associated Press сообщило: бывшие солдаты подтвердили заявления жителей южнокорейских деревень о том, что в ходе резни в Ногылли в июле 1950 года американцами было убито более 400 гражданских беженцев. Военные документы показали: командиры действительно отдавали приказы расстреливать мирных жителей, чтобы избежать риска проникновения лазутчиков противника. После опубликования этого репортажа события почти 50-летней давности стали достоянием общественности, дав ход расследованию.

В 2001 году армия США