Горшочек, вари. Рецепты писательской кухни - Александра Максимовна Новикова

– и это верно в отношении всех стадий творческого процесса! – что размышление должно быть конечным, но ему стоит дать время. Хорошим подспорьем будет фиксировать идеи в блокнотах или телефонных заметках, чтобы на дистанции ничего не потерялось (с. 245, рецепт «Гугл-доки, блоги и Хемингуэй: пишем черновики в эпоху интернета»). Но также важно помнить, что стоящие идеи вас не отпустят, они будут раз за разом стучать в дверь, снова и снова напоминать о себе. Иными словами, стадия витания в облаках, пожалуй, самая расплывчатая и податливая из всех – вдоволь фантазируйте, записывайте самое яркое и беритесь за то, к чему тянет здесь и сейчас.

Следующий этап – подготовка.

Его еще называют исследованием, или ресёрчем (с. 152, рецепт «Симптомы отравления таллием: как поиск и сбор информации поможет не только вашему роману, но и его читателям»). Зачастую сбор материалов вообще не относят к творческому процессу, но это в корне неправильно. Мы привыкли думать, что подготовка нужна, скажем, если пишешь исторический роман или научную фантастику. На самом же деле исследование начинается там, где заканчивается личный опыт. Более того, подчас даже личный опыт требует тщательной подготовки: как минимум, автору необходимо отрефлексировать события, а для этого требуется выдержать дистанцию и реактуализировать воспоминания, после чего предстоит собрать фактуру. Попробуйте внятно описать детство у бабушки на даче без предварительной подготовки. Скорее всего, история выйдет проникновенной, но плосковатой и не особо убедительной. Желательно вернуться на место, поговорить с родственниками и друзьями, откопать альбомы с фотографиями, детские дневники и так далее. На все это, конечно, требуется время, и тут стоит помнить вот о чем. Во-первых, подготовка – вовсе не сказка о потерянном времени, это полноценный этап творческого процесса. Когда вы собираете материал, вы уже работаете над текстом. Поэтому торопиться не стоит – если это рассказ, может хватить пары дней, если же речь о романе – нет пределов совершенству. Но при этом любой ресёрч все-таки тоже должен быть конечным. Всегда кажется, что осталось прочитать еще одну статейку, еще одну книжечку, поговорить еще с одним экспертом и, наконец, вы будете во всеоружии. Нет, нужно дернуть стоп-кран и взяться за текст.

Вот и наступает момент, когда нужно сесть за стол и биться головой о стенку, пока не поставишь первую из множества последних точек. Обычно на этапе написания текста выделяют два фундаментальных подхода: системный и прорывной.

Системный подход подразумевает ровно то, что указано в названии, – вы структурируете творческий процесс таким образом, чтобы работа над текстом велась каждый день. Многие из самых плодовитых писателей придерживаются именно этого метода. Скажем, британский автор Энтони Троллоп платил своему конюху, чтобы тот будил его ни свет ни заря и отправлял писать, пока не приходило время уходить на работу в почтовое отделение. Примечательно, что если в отведенное время Троллоп заканчивал рукопись, он сразу же начинал следующий роман. Немудрено, что из-под его пера вышло более пятидесяти книг. Другой пример – современный классик Стивен Кинг, который по сей день пишет каждое утро с 8:30 до 12:00. В наглухо закрытом кабинете, куда допускается разве что любимая собака, не отвлекаясь на телефон, электронную почту и жизнь за окном, – только удобное кресло, диетическая кола и рок-музыка погромче. Как только часы бьют полдень, писатель Стивен Кинг откладывает текст, превращается в семьянина Стивена Кинга и принимается за житейские дела. Само собой, не обязательно платить конюху и обустраивать кабинет, достаточно назначить время – час утром или час вечером, когда вы можете писать. Главное – делать это каждый день. Поначалу будет трудно, но постепенно организм адаптируется, и в писательские часы вы просто не сможете не писать. Через какое-то время у вас на руках гарантированно окажется рукопись. Для пущей мотивации можно, как тот же Стивен Кинг, выработать норму по словам. Тысяча слов в день может показаться недосягаемой планкой, но вот начать с двухсот-трехсот – задача посильная. Кто-то может возразить, что такой подход превращает писательство в работу, убивая вдохновение. Но вдохновение, как завещали классики, должно застать писателя за работой. Будут дни, когда пишется хуже, но будут и другие, сверхпродуктивные.

Второй метод – прорыв. Если вы по той или иной причине не можете писать каждый день в одно и то же время, обратите внимание на него. Ваша задача – определить конкретный отрезок времени, который вы можете полностью посвятить писательству. Несколько дней, недель, отпускной месяц. На этот период вы закрываетесь в келье, превращаетесь в монаха-затворника и пишете, пишете, пишете, изредка отвлекаясь на еду и оздоровительную гимнастику. При помощи такого вот радикального метода, к примеру, был написан роман «Остаток дня» нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро – всего за четыре недели, книга «В Советском Союзе не было аддерола» Ольги Брейнингер сложилась за несколько недель, а небезызвестные «Сто лет одиночества» Габриэль Гарсия Маркес писал восемнадцать месяцев, но писал практически не отрываясь. Прибегая к прорыву, писатель стремится к бесповоротному погружению в историю, добивается того, чтобы вымышленный мир стал реальнее, чем мир за окном. В какой-то момент вы провалитесь в кроличью нору, потеряете счет времени и текст начнет писаться будто бы сам собой. Злоупотреблять этим подходом не стоит, но если вы провели подготовительную работу, такого заплыва вполне хватит, чтобы написать и отредактировать рассказ или закончить первый черновик будущего романа.

Приведенные методы полярны по своей сути, но никто не заставляет вас единожды выбрать сторону и до конца жизни нести крест. Не бойтесь пробовать разное, комбинировать подходы. К тому же разные тексты требуют разного отношения – скажем, рассказ вы напишете методом прорыва, а для работы над увесистым романом попробуете систематизировать процесс.

Последний этап – редактура. Этой теме в сборнике посвящены отдельные рецепты (с. 231, «Вооружившись пинцетом: как сделать текст гладким, но не прилизанным»; c. 238, «Уйти, чтобы вернуться: как смотреть на свой текст со стороны»), так что углубляться в премудрости процесса мы не будем. Главный же вопрос, который стоит перед писателем, – нужно ли редактировать текст в процессе или лучше дать ему отлежаться? Истина, как всегда, где-то посередине. Если вы редактируете текст в процессе – это, безусловно, облегчит дальнейшую работу, но старайтесь не стопориться на мелочах. В конце рабочей сессии можно оставлять пару нетронутых страниц, по которым вы пройдетесь уже на следующий день, вспомнив суть да дело и настроив себя на нужный лад. Когда же история рассказана, в самом деле стоит отложить рукопись, дать глазам отдохнуть и вернуться к тексту позже. Как и с