Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Виктория. И еще, кто тогда убивает судью?

Габо. Это отдельные моменты, которые можно сохранить или выбросить… Но идея с предателем из банка хороша. Этот парень мог быть сообщником Жоана, другой подельник мог и не знать о нем, и тогда получается, что он предает его лично.

Маноло. Еще вариант: будущий бизнесмен, банковский клерк, совершил растрату. Друзья придумывают план – ограбить банк, и, поскольку никто не знает, сколько они украли, растрату удастся скрыть. И вот по ходу дела парень из банка предает Жоана.

Рейнальдо. При этом они могут даже не получить денег. Главное – гибель судьи.

Габо. И вот спустя сорок пять лет после нападения владелец завода рассказывает юному Жоану: «У твоего бедного дедушки, моего большого друга, был очень импульсивный характер. Какая глупость стрелять в судью во время ограбления банка!» И Жоан, глядя ему в глаза, отвечает: «Стрелял не он. А ты».

Роберто. Но этого не может произойти при первой встрече. Такое нужно приберечь для финала.

Габо. Мы пытаемся прояснить некоторые вещи. Невозможно все решить одновременно.

Сокорро. В истории есть секрет, которого Жоан не знает, но который, однако, стоил ему многих лет тюрьмы. И вдруг он его обнаруживает. Что же?

Габо. Самое важное – знать, что отсутствует ключевое звено сюжета. Звучит как вызов, не правда ли? Поэтому я верю, что мы найдем решение.

Роберто. Простите, что принес столь герметичную историю. Это ухудшило динамику работы. Сама дискуссия по сравнению с другими, которые у нас были, оказалась менее продуктивной, потому что истории не хватает гибкости. Честно говоря, как и мне самому.

Габо. По замыслу мастерской, мы должны начать с сюжета, чтобы создать структуру получасового фильма. Задумывалось так: участники не всегда приносят сюжеты; иногда они приходят с уже структурированной историей, иногда – с образом женщины на пляже, которая видит приземляющийся вертолет… Допустим, работать с этим сложнее, зато веселее; наш семинар – для всех, и мы способны выполнить любой заказ: адаптации, переложения, истории на основе имеющихся образов… А если заставят, можем и фильм снять.

Роберто. Мне нужно как следует продумать момент их встречи.

Габо. На мой взгляд, это ключ к истории. Два человека разговаривают и смотрят друг другу в глаза. «Не повезло твоему деду», – опечален бизнесмен. «Не повезло, – отвечает Жоан, – связался с плохой компанией… с предателями вроде тебя!»

Эпизод седьмой

Промежуточные итоги II

Сокорро. У Глории для нас сюрприз.

Глория. Я переписала историю о скрипаче.

Габо. Переписала? В каком смысле?

Глория. Теперь террористка – его жена.

Габо. Я знал, что эта галисийка опасна! Она изменила историю без нашего согласия.

Глория. Я обсудила изменения с группой. Все одобрили.

Габо. За пределами семинара? Так дело не пойдет.

Глория. Еще меняются профессии. Теперь на скрипке играет жена, муж работает в офисе.

Габо. «Первая скрипка всегда опаздывает». Я убью тебя!

Глория. В остальном все то же самое.

Габо. Да, то же самое, но теперь в центре внимания женщина: играет на скрипке, ведет двойную жизнь, убивает… Ах, Глория, ты нас обманула! Ты убедила нас, что доверяешь мужчинам! А теперь героиня убивает мужа, говорит бедняге притащить ей скрипку в театр, закладывает бомбу в футляр… И приносит в жертву супруга.

Глория. Муж – член пацифистской организации. А лидер профсоюза – помните такого? – превратился в лидера этой организации и собирается выступить на важном пацифистском мероприятии.

Габо. Убедила: женщина способна проделать все с бóльшим хладнокровием, нежели мужчина. Но где гарантии, что завтра ты снова не передумаешь?

Глория. Больше ни единой правки. Точка.

Габо. В конце концов мы могли бы создать метаисторию, в которой все наши персонажи воссоединятся. Герои выходят из разных фильмов, встречаются ночью в укромном месте и начинают обмениваться впечатлениями: «Так теперь ты святой? Как чудесно! А меня вот сделали шлюхой». – «Я хочу прийти на семинар и посмотреть, превратят ли меня из психоаналитика в телеведущую». – «Думаете, это справедливо? Моя жена устраивает мне взрыв, а сама как ни в чем не бывало играет на скрипке». Надо снять такой фильм, дав каждому персонажу ту роль, которую он хотел бы сыграть. Фильм с десятью, двенадцатью, тринадцатью главными героями… Представляете?

Маркос. Не терпится увидеть такое!

Маноло. Я понимаю Глорию. Когда перед тобой несколько вариантов и ты остаешься один на один со своими мыслями, выбрать нелегко. Кино больше не черно-белое; теперь важная роль отводится цветам, оттенкам…

Габо. Выбирать надо уметь, это правда, пусть это и не всегда возможно. Помню, был я председателем жюри Каннского кинофестиваля в тысяча девятьсот восемьдесят втором году. Распределение наград мне показалось отвратительным. Я думал, что в любом произведении, в любом фильме всегда есть элемент, определяющий предпочтения каждого человека. Премия ex aequo[60] всегда казалась мне слабостью жюри. И однажды в Каннах пришло время принимать решение, и жюри разделилось пополам: финалистами стали «Дорога»[61] и «Пропавший без вести»[62]. В шесть утра последнего дня мы сдались: «Ex aequo». Что произошло? Во-первых, в том году были отличные фильмы: «Ночь святого Лаврентия»[63], «Фицкарральдо»…[64] Я принял приглашение, лишь когда узнал, какие фильмы будут участвовать в конкурсе, и сказал себе: «Это того стоит». Но проблема заключалась, прежде всего, в характере двух финалистов: это были совершенно разные фильмы. Они были настолько разными, что мы их и сравнить толком не могли, а потому было очень сложно определить, чем один лучше другого. Мы сдались в самый последний момент. Но вернемся к нашим историям… Дениз, что там у тебя?

Дениз. Скорее ситуация, а не история: конфликт девушки, страдающей от любовной тоски.

Габо. Муки страсти?

Дениз. Я бы сказала, превратности любви.

Габо. Так даже лучше.

Превратности любви

Дениз. Место действия – Рио-де-Жанейро. Главные герои – люди театра: Энрике Дуарте, известный актер, и Тереза де Карвалью, начинающая актриса, которую Энрике называет просто Тере. Энрике и Тере впервые встречаются на пробах: режиссер выбирает актрису для грядущей премьеры. Встреча потрясает Тере – Энрике не просто большая звезда, он ее кумир. И между ними сразу происходит то, что называют любовью с первого взгляда. По выходе из театра Энрике приглашает Тере к себе домой. Она соглашается без колебаний. Они слушают музыку, выпивают, разговаривают; выясняется, что у них много общего. Но любовью не занимаются, даже не целуются. Тере думает, что Энрике застенчив и ему нужно время, чтобы начать действовать; но ситуация повторяется из раза в раз. Тере в отчаянии: нет ли здесь ее вины… Вскоре Энрике признается в гомосексуальности. Тере насторожилась, но отношение к нему не поменяла: она по уши влюблена. Теперь Тере боится сойти с ума; и мало-помалу, сама того не замечая, просто бессознательно желая ему понравится, начинает перевоплощаться в мальчика: коротко стрижется, перенимает мужские привычки…

Габо. Вот уже и история.

Дениз. Это еще не все. Тере начинает посещать места, куда обычно ходит Энрике в поисках приключений. Ее внешность меняется настолько, что однажды Энрике ее просто не узнает. Я не уверена в дальнейших событиях, но точно знаю финал: Энрике внезапно начинает встречаться с красивой, очень женственной барышней, пока Тереза теряет свою личность и сходит с ума, убеждая себя в том, что она мужчина.

Габо. И ты говоришь, что у тебя лишь зарисовка? Да это готовая история! Скажи мне одно: если влюбленность взаимна, кто делает первый шаг?

Дениз. Энрике. Он замечает ее на репетиции и спрашивает: «Кто эта девушка?» Он впечатлен.

Габо. Так и должно быть. Пусть ей недостает опыта, но она хорошая актриса, умная и к тому же красивая, верно?

Дениз. Интересная, привлекательная… Ей двадцать пять. Он старше лет на десять-пятнадцать, ему где-то