Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Дениз. Тере уже давно не живет с родителями. Она снимает квартиру с подругой.

Габо. Осторожно, главное, чтобы не сложилось впечатления, что они лесбиянки. За полчаса сложно все четко объяснить, поэтому нельзя допустить ни малейшей ошибки.

Дениз. Пускай дом Тере будет находиться по дороге в театр, чтобы Энрике мог вечером сказать: «Хочешь, я заеду за тобой завтра?»

Габо. В театре они репетируют любовную сцену и снова мысленно отдаются друг другу. А в конце Энрике говорит: «Тебя подбросить?»

Роберто. Любовную сцену можно показать несколько раз, причем последний раз с некоторыми изменениями. За это время что-то произошло, лед сломался.

Габо. Всегда одна и та же сцена, тот же поцелуй; раз в десять минут, трижды одна и та же сцена…

Сесилия. Кажется, история состоит сплошь из повторений, потому что разочарование первого вечера тоже повторяется. Либо Энрике провожает Тере до дома, либо привозит в свою холостяцкую квартиру и пытается заняться любовью, но безуспешно.

Габо. А почему бы сначала не отвести ее в гей-бар?

Дениз. Так скоро? Это садизм.

Роберто. Тере понимает, что все не может так продолжаться, и говорит: «Эти отношения причиняют мне боль, Энрике. Видеть тебя не хочу». И однажды, выходя из театра, она замечает, что его ждет какой-то юнец. Возможно, она видела его и раньше, но теперь ясно, что он ждет именно Энрике.

Сесилия. Но Тере и Энрике волей-неволей приходится встречаться на репетициях…

Глория. Тере должна знать правду с самого начала. Можно сделать намек во время первого разговора, когда они ходят по барам. Потому что, если бы она не знала и вдруг обнаружила того красавчика, ожидающего Энрике возле театра…

Сокорро. Возможно, Тере просто мечтает закрутить легкую интрижку с Энрике.

Дениз. Никакой интрижки. Это большая любовь. Неистовая страсть. Вот почему она решает перевоплотиться.

Габо. Не торопимся. Надо спокойно все обдумать. Как-нибудь мы устроим дебаты часов на четырнадцать, чтобы высвободить накопленную энергию.

Глория. Хотя Тере знает правду об Энрике, она не теряет надежды.

Габо. В чем состоит ее драма? В том, что она хочет завоевать его любой ценой. А когда понимает, что не может это сделать как женщина, решает завоевать его как мужчина.

Роберто. Вот почему важно, чтобы мы с самого начала знали, какие парни ему интересны. Тере нужна ролевая модель.

Габо. Остается вопрос: если она перевоплотится, то как будет играть свою роль?

Дениз. Проще простого. Если подстрижется, то наденет парик.

Габо. Другой вопрос: если бы гомосексуальность Энрике была для всех печально известным фактом, воспылала бы она к нему страстью с первого же дня?

Дениз. Думаю, да.

Глория. А я думаю, что нет.

Элид. Она действительно влюбилась в него.

Габо. Тере может знать, что он гей, и все еще надеяться на крепкие отношения с ним. Проблема в том, что Энрике, несмотря на все усилия, не может этого сделать. Он по-своему влюблен в Тере, но не может перейти на эротический уровень. Вот о чем рассказывает фильм: как она решает перевоплотиться, чтобы доставить ему удовольствие.

Дениз. Имейте в виду, что не все сводится к сексу, они родственные души.

Габо. Все, что мы сказали, является не чем иным, как прологом к истории. И пора бы нам уже перейти к ней самой.

Дениз. Мне кажется важным подчеркнуть близость героев, потому что это ключевой фактор их отношений. Почему они нужны друг другу? Потому что в первый вечер, когда ходят по барам, разговаривают, знакомятся, они обнаруживают, что им нравится быть вместе; особенно Терезе, у которой осталось единственное желание – никогда не покидать Энрике.

Рейнальдо. Если это не любовь, то что тогда?

Габо. Я задавался вопросом, как нам показать на экране ход времени. И теперь понимаю, что это легко: из-за театра, из-за повторяющейся любовной сцены. Последний раз она случается на премьере спектакля – затем гром оваций и все прочее. И этот конец вымысла – театрального – будет прологом к тому, что произойдет в реальности – реальности фильма.

Дениз. Из пяти пунктов моего плана четвертый остается самым туманным: обнаруживает ли Тере, что Энрике гомосексуалист, или он сам ей рассказывает?

Габо. Мне бы хотелось, чтобы он говорил о своей гомосексуальности максимально естественно. Такая искренность установит прочную связь между героями. Энрике открывает свое сердце Тере, но без трагического пафоса. Тере не может смириться с ситуацией, которая не дает им сделать последний шаг друг к другу. И тогда она решает перевоплотиться. Стрижется «под мальчика», как говорили в пятидесятые годы.

Сокорро. Стрижется, надевает джинсы, куртку-унисекс…

Габо. Их диалог – если как следует его выстроить – может стать очень трогательным. Когда Энрике откровенничает с Тере, они будто становятся парочкой. Эмоционально он отдается ей полностью. Но теперь она хочет дойти до конца – познать его в библейском смысле этого слова.

Дениз. Мне бы хотелось, чтобы Энрике попробовал, скажем так, «порадовать ее» и не один раз. Он не притворяется, он действительно этого хочет, узнаёт свое желание в ее желании, как в зеркале. И, кроме того, он боится ее потерять.

Сокорро. Энрике тридцать пять, и он никогда не испытывал ничего подобного к женщине.

Габо. Он должен сказать Тере, что с ним это впервые.

Роберто. По поводу предложения Дениз. Я не думаю, что для персонажа Энрике будет органично оказаться в итоге с другой женщиной.

Габо. Терпение. Посмотрим.

Дениз. Знаете, почему мне нравится финал, когда Тере становится мальчиком, а Энрике встречается с другой женщиной? Потому что он совершенно сказочный.

Габо. Нужно посмотреть, приведет ли нас история к этой точке. Пока рано делать выводы.

Сокорро. Глупый вопрос: если Тере действительно меняет свою личность, почему Энрике не начинает с ней встречаться?

Габо. В этом и парадокс: Тере привлекала Энрике как женщина. На этом строится конфликт. Кстати, она меняется резко или постепенно?

Дениз. Мне бы хотелось, чтобы постепенно.

Рейнальдо. А я за резкость. Она идет на отчаянный шаг, когда не находит другого выхода, и меняется полностью: волосы, джинсы, мотоцикл, кожаная куртка…

Дениз. На мгновение мне пришло в голову, что Тере может пойти на отвратительные меры: например, нанять парней для Энрике, чтобы попытаться его удержать. Это кажется безумием, но для нее действительно важно видеть Энрике счастливым.

Габо. Долго, у нас всего полчаса.

Рейнальдо. Внезапное изменение Тере и последующее замешательство Энрике могут произойти за две секунды в одной сцене. Я вижу так: Тере с новой стрижкой в мужском костюме собирается удивить Энрике, стучится в дверь, он открывает, растерянно смотрит на нее секунду, а она улыбается, довольная своим сюрпризом. Этой улыбки – той самой, которой Энрике восхищался, – достаточно, чтобы прояснить недоразумение, но, с другой стороны, становится понятно, что Энрике испытывает неловкость. «Почему такая умная женщина, как Тере, – думает он, – устраивает подобную клоунаду?»

Дениз. Я по-прежнему считаю, что изменение должно быть постепенным.

Рейнальдо. Тогда я предлагаю следующее: когда она начинает меняться – например, делает новую прическу, – Энрике смотрит и говорит: «Тебе идет».

Дениз. Но он не должен ее поощрять.

Глория. Это просто комплимент. Энрике не знает, чтó планирует Тере. Сначала он хвалит ее прическу, затем – кожаные штаны, а когда приходит посмотреть…

Сокорро. Возможно, стрижется Тере как раз в последнюю очередь; и тогда небольшое изменение перерастет в тотальное.

Дениз. Кажется, мы отходим от реализма и переходим к другой манере, более метафорической.

Габо. В этой истории есть доля сумасшествия, как и во всех наших сюжетах.

Рейнальдо. Пока она кажется мне очень гармоничной. Сначала мы разработали вечернюю сцену, где Тере и Энрике последовательно проходят через три разных бара. Позже говорили о трехкратном повторении любовной сцены в театре; и теперь мы могли бы показать процесс перевоплощения Тере за три шага: прическа, одежда и мотоцикл.

Габо. В основе этих отношений лежит огромная