Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

ни Богу, ни дьяволу, добивается положения столь же хорошего, как у Жоана, хотя и большими усилиями. Вы знаете сюжет романа, да? Дантес – молодой моряк, у него есть девушка в Марселе. Один богатый парень хочет жениться на ней и вступает в сговор с другими негодяями, чтобы оклеветать Дантеса, обвинив его в бонапартизме. Бедного матроса судят и приговаривают к многолетнему заключению, которое он должен отбыть в замке – старой крепости, превращенной в тюрьму, из которой нет возможности сбежать, поскольку она находится на островке далеко в море. Именно тогда Александр Дюма, автор книги, совершает одну из самых выдающихся вещей в литературе. Не изменив принципу правдоподобия, он сумел не только превратить бедного моряка в мудрого и сказочно богатого человека, но и крайне эффектно вызволить его из тюрьмы. Как Дюма это удалось? Очень просто: он вводит в повествование другого персонажа, аббата Фариа, который сидит в той же тюрьме, в соседней камере. Аббат Фариа – старый заговорщик, человек мудрый и образованный. Он знает тайну великого сокровища и задумывает побег. Однажды Дантес чувствует, что по ту сторону стены кто-то делает подкоп. Он начинает делать то же самое, и вскоре герои встречаются в туннеле. «Я ошибся в расчетах, – говорит старик, – я думал, что туннель приведет к выходу. В моем возрасте невозможно начать все сначала; мне немного осталось. А ты молод и силен, и я научу тебя всему, что знаю. И еще я дам тебе карту острова Монте-Кристо, на котором зарыты сокровища. Когда здесь кто-нибудь умирает, тюремщики кладут тело в мешок и бросают в море. Когда умру я, ты спрячешь мое тело в туннеле и сам залезешь в мешок, вооружившись ножом, а когда почувствуешь, что упал в воду, распорешь мешок, вплавь доберешься до берега и спасешься, чтобы насладиться новой жизнью счастливого, богатого, мудрого, свободного человека». Аббат многому научил Дантеса, и, когда старик умирает, парень в точности следует его указаниям. Он отправляется на остров Монте-Кристо, откапывает сокровища и втайне от всех создает новую личность. Теперь он граф Монте-Кристо, который готов запустить механизм мести… Что думаете? С точки зрения драматургического построения сделать все это сложнее, чем убедить Смерть скостить нам пару десятилетий. И если Дюма сумел это сделать, то почему не сможем мы?

Рейнальдо. Было бы неплохо узнать, в чем секрет.

Габо. Разгадка проста. Меня всегда удивляло, почему Дюма сделал своего персонажа моряком. Полагаю, для того, чтобы тому было сподручнее спасаться в море. Моряк умеет плавать, завязывать и развязывать узлы, ориентироваться в воде… И именно это делает побег Дантеса правдоподобным. Его бросают в море с башни, запихивают в мешок, и он не тонет… То есть Дюма сажает бедного и малограмотного матроса в тюрьму на пятнадцать лет, но вскоре он оказывается богатым и мудрым человеком; могущественным графом… Чудо! Граф Монте-Кристо выходит из тени, чтобы отомстить одному за другим трем людям, сломавшим его судьбу. Весь роман строится так: он мстит первому, остаются еще двое; он мстит второму, остается еще один… и никто его не узнаёт. Кто из облеченных властью и богатством вспомнит о бедном моряке, которого много лет назад упрятали в тюрьму? Когда они слышат о существовании графа Монте-Кристо, то стараются во что бы то ни стало подружиться с ним; он стал заметен в высшем обществе. И, уничтожая очередного обидчика, он всякий раз срывает маску: «Я Эдмон Дантес». Мерзавцы падают замертво.

Виктория. Если мы заменим имя Эдмон на Жоан…

Габо. Ситуации похожи. Злодеи не узнают Дантеса, потому что он изменил свою личность, а нашего Жоана – потому что он изменил свой возраст. Я хочу подчеркнуть вот что: если ты, Роберто, признаешь, что твой фильм тоже рассказывает историю мести, то не сможешь вытащить персонаж из тюрьмы и оставить купаться в море. Он должен выйти на берег с решимостью отомстить. После того как Смерть возвращает герою молодость, могут произойти две вещи: либо он действительно принимает и забывает свое прошлое, и в этом случае не будет ни мести, ни фильма; либо герой делает вид, что принимает условия, но подспудно хочет обмануть Смерть. И третий вариант: он искренне хочет забыть о прошлом, но, когда случайно выходит на виновника, не может сдержаться и нарушает обещание.

Роберто. Я как раз думал о последнем варианте.

Габо. С точки зрения драматического построения между историей Эдмона Дантеса и историей Жоана Кабрала есть большая разница. Трое парней, оклеветавших Дантеса, забыли о нем, едва упекли бедолагу в тюрьму. Для них матрос – существо ничтожное и безобидное, его и бояться не стоит. Но в истории Жоана все меняется, поскольку виновным является сообщник обвиняемого, он знает, что его друг был приговорен к пожизненному заключению за преступление, которого не совершал; и, прежде всего, он знает, что истинный преступник на свободе, потому что друг не сдал его полиции… Конечно, было бы трудно поверить в подобную лояльность по отношению к такому сукиному сыну, как этот бизнесмен.

Роберто. Такова мораль преступников. Крутые парни не стучат на своих приятелей.

Габо. Что очень к месту; но я вам скажу, что в другой ситуации бизнесмен ни на минуту не забыл бы Жоана. Драма бизнесмена представляется более сложной.

Сокорро. А что, если бизнесмен, узнав о выходе Жоана из тюрьмы, решает его преследовать? Юноша чувствует неминуемую опасность, но не понимает, откуда она пришла… до самого конца.

Роберто. Это, конечно, прекрасная идея, но у нее есть крохотный недостаток: это другой фильм. Меня не интересует драма бизнесмена. Кроме того, за полчаса ее не рассказать.

Габо. Мы не можем изменить природу истории. Хитрость в том, чтобы уметь хорошо, без существенных изменений, организовать имеющийся в нашем распоряжении материал.

Роберто. Когда Жоан выходит из тюрьмы, он не хочет мести. Он просто хочет знать, что произошло.

Габо. Что ж, нет никаких оснований останавливаться на событиях между освобождением Жоана и его встречей с бизнесменом. Жоан знает, кто он таков. Мы увидим, как Жоан, несмотря на желание выполнить договор со Смертью, несмотря на все усилия забыть прошлое, оказывается заложником мести.

Виктория. Он решил обо всем забыть и при первой же возможности отступает?

Сесилия. Смерть играет с ним злую шутку.

Габо. Жоан не идет на завод, который принадлежит этому бизнесмену. Его нанимают на другую фабрику. И однажды, находясь с девушкой в ресторане, он встречает мужчину, в котором узнает своего сообщника, предполагаемого убийцу. Все благие намерения тут же рушатся; его честное слово идет к черту; он начинает думать, как обмануть Смерть; и в конце концов находит бизнесмена: «Я Жоан Кабрал».

Роберто. Мы потеряли сцены с вырезками из газет.

Габо. Они теперь не нужны. И договор со Смертью станет заслуживающим доверия в той мере, в какой мы поймем, что лучшая месть для Жоана – возвращение молодости.

Роберто. Если он выходит из тюрьмы с желанием отомстить, придется ввести зрителя в курс дела.

Габо. Пока достаточно того, что в курсе ты. Потом придумаем, как можно это рассказать по ходу дела. Нам необходимо выстроить ось сюжета. Жоан выходит из тюрьмы, встречает Смерть, и она говорит ему, что есть два пути: забвение или месть. «Теперь ты либо мстишь, – говорит она, – либо начинаешь новую жизнь, наверстывая упущенное время, но при условии, что забудешь прошлое». Зная природу человека, мы можем быть уверены, что Жоан примет сделку только для того, чтобы выиграть время – более того, в двадцать пять лет у него будут новые силы для осуществления своего плана, – но Смерть не заключает слишком простых сделок. Однажды она сама ставит этого бизнесмена на пути героя. Он богатый и влиятельный человек, которым все восхищаются и перед которым преклоняются. Жоан осознает это, чувство несправедливости становится невыносимым. Поэтому он отправляется искать работу на его заводе и вот тут-то и нарушает договор. Теперь вопрос в другом: позволит ли ему Смерть дойти до конца?

Роберто. Вот почему я отложил анагноризис[54] и максимально