Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России - Гарриет Мурав

[Estraikh 2005: 111–112].

178

Отрывок из второго тома появился в изданной в Нью-Йорке на идише «Идише култур» [Markish 1946].

179

В обзоре английского варианта романа, сделанном видным славистом

Э. Брауном, упомянуто о том, что восприятие романа на Западе было негативно окрашено из-за соцреалистической стилистики [Brown 1986].

180

В своих мемуарах поэт Семен Линкин, друг Гроссмана, утверждает, что «За правое дело» – не просто традиционный советский роман о войне [Липкин 1997: 529–532].

181

Впервые роман был опубликован в журнале «Новый мир». О требованиях переработать текст см. [Липкин 1997: 533], о разнице между изданиями 1952 и 1959 годов см. [Nakhimovsky 1992: 120–129].

182

См., наир., утверждение Нахимовски, что «Гроссман не задается вопросом, имело ли для еврея смысл в открытую идентифицироваться с другими евреями, сохранять или восстанавливать групповую идентичность без жесткой связи с холокостом или советским государственным антисемитизмом». Она считает, что для Гроссмана «не существует почти ничего за пределами холокоста» [Nakhimovsky 1992: 151].

183

Судя по всему, Гроссман считает, что первым слова «Отечественная война» произнес Сталин, хотя на самом деле их ввел Молотов в речи, произнесенной месяцем раньше.

184

Использование пустоты как стилистического приема очень распространено в литературе о холокосте. Об эллипсе у П. Леви см. [Druker 2004]. А. Аппельфельд поместил пустую страницу между двумя книгами своего романа «Пора чудес», обозначив тем самым события холокоста [Schwartz 2001].

185

Анализ писем Гроссмана к отцу см. в [Garrard, Garrard 1996: 174–176].

186

Цит. по: [Garrard, Garrard 1996: 353].

187

Да, в «Войне и мире» описан французский лагерь для русских военнопленных, но это место обновления, а не массового уничтожения. Пьер открывает там смысл жизни, воплощенный в Платоне Каратаеве.

188

«Концентрационная вселенная» Д. Руссе, процитировано Арендт в [Арендт 1996:518].

189

Анализ, где подчеркнута христианская иконография этой сцены, см. в [Na-khimovsky 1992].

190

См. об этом рассказе также [Sherman 2007].

191

Мой подход напрямую основан на анализе проблемы свидетельств у Ш. Фелман. См. [Felman, Laub 1992].

192

Выражение взято из «Цивилизации и ее тягот» 3. Фрейда: «В фотографической камере человек создал инструмент, который сохраняет мимолетные визуальные впечатления, как и диск граммофона сохраняет такие же мимолетные слуховые впечатления; оба достижения – это начало материализации власти воспоминаний, которой он обладает, т. е. памяти. <…> Письмо по своему происхождению было голосом отсутствующего человека» [Freud 1961].

193

Здесь кратко и с большим упрощением приведены аргументы Э. Скарри [Scarry 1985] и Э. Левинаса, особенно его анализ «бессмысленного страдания» [Levinas 1988].

194

Нарратив имплицитно присутствует у Ш. Маркиша в [Markish Sh. 1991].

195

Подробнее см. [Estraikh 2008].

196

Обзор см. в [Shmeruk 1991; Markish Sh. 1991].

197

Датировка стихотворения не установлена. Опубликовано в «Год за годом», русскоязычном приложении к «Советиш хеймланд», в 1988 году. Вариант, опубликованный в антологии «Менора» в 1993-м, отличается от варианта в «Советиш хеймланд» и от рукописной версии, опубликованной М. Гринбергом в «Слово/Word» в 2006 году (Слуцкий 2006а). Мы используем вариант из «Советиш хеймланд» Гринберга, поскольку логичнее сказать, что мир еврейского местечка был «рассказан» Бергельсоном, чем «разыскан», как в «Меноре».

198

Подробнее об этой пьесе см. [Veidlinger 2007]. Д. Кац считает ее одним из лучших произведений на идише, опубликованных в СССР [Katz 2007: 305].

199

Подробнее об отношении «Советиш хеймланд» к прошлому см. [Extraikh 2000].

200

О понятии ауры у Беньямина см. [Hansen 2008].

201

Об этих событиях см. [Vaksberg 1994].

202

Об этих событиях см. [Vaksberg 1994].

203

О честном представлении чувств в этом романе см. [Gibian 1960: 82–85].

204

Гехт сделал эту проблему центральной в более раннем своем послевоенном произведении, цикле рассказов «Будка соловья», опубликованном в Москве в 1957 году Действие происходит в поселке лесорубов в Сибири, в нем отражен личный опыт Гехта в ГУЛАГе, рассказы построены вокруг последствий любви, случившейся в военные годы. Женщина, родившая внебрачного ребенка, представляет его отцу, счастливо женатому. Этическая дилемма заключается в том, имеет ли она сама право выйти замуж и тем самым дать ребенку нового отца.

205

Об этой концепции см. подробнее в [Roskies 1984: 261].

206

О письмах см. [Яворской 2004]. Благодарю Л. Кациса, указавшего мне на этот источник.

207

РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. Ед. 286.

208

Мои рассуждения основаны на [Шульман 2006].

209

Существует несколько вариантов имени, в том числе Моисей Элевич и Моисей Ильич Альтман. Благодарю М. Крутикова, который познакомил меня с этим писателем. Биографические подробности взяты из [Niger, Shatzsky 1956:92–93]; обзор творчества Альтмана и краткую биографию см. в [Shraybman 2005].

210

Цит. по: [Hansen 2008: 339].

211

Отношение Эренбурга к Бабелю представляет собой примечательный контраст. Для Эренбурга Бабель был писателем с международной славой, того же уровня, что и Т. Манн, Д. Джойс и Э. Хемингуэй [Бабель 1966: 5]. Эренбург никогда публично не называл Бабеля еврейским писателем.

212

«И помни, что ты был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высокою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний» (Второзаконие 5:15). В кидуш, который произносят на Шаббат, включены слова о том, что этот день служит