Героини, из которых мы выросли. Как Царевна-Лягушка, Блондинка в законе и Русалочка сформировали нас и мир вокруг - Лика Родина

Как бы то ни было, история Русалочки – это история не о любви, а о попытке спасти себя. Думается мне, что где-то в начале нашего пути (я имею в виду – девического пути) нам кажется, что спастись можно только любовью. Но просто так достичь любви нельзя. Вот когда стану я умнее, красивее, стройнее, с защищенной кандидатской и собственным бизнесом, вот тогда-то придет прекрасный принц, заглянет в мои глаза, без слов поймет, чего я хочу, и будет мне счастье. И да, пожалуйста, возьмите мое право голоса, пусть мне скажут, что нужно поменять в теле, я буду подстраиваться и молчать, лишь бы меня любили.

Время идет, а любовь всей твоей юной жизни все ходит вокруг да около, выясняя, ты ли та самая или стоит еще немного поискать. Когда хвост поменян уже несколько раз на ноги и обратно, то начинает закрадываться сомнение, что, может, дело и не в хвосте. И тут «Русалочка» нам подсказывает, что пора посмотреть в сторону своих сестер: водных, воздушных, а главное – земных. Вдруг у них для нас есть более интересное, а главное – действительно душеспасительное занятие.

Золушка: миф о послушании

Очень неудобно

Сделать неудобно,

В метрополитене

Отвожу глаза.

В очереди к кассе,

В классе и на трассе

Бывший одноклассник.

Вот бы не узнал!

«Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», песня «Кокон»

Кто бы мог подумать, что история о Золушке окажется одним из самых больших разочарований моего детства, а может быть, и вашего тоже. Сюжет о бедной девушке, которая страдает от гнета своей мачехи и сводных сестер, а после как награду получает принца или кого-то подобного, известен нам давно. Наверняка вы смотрели мультфильм «Золушка» в версии Диснея (1950) или читали сказки Шарля Перро или братьев Гримм, а может быть, видели и более современные адаптации, например «Новые приключения Золушки» (Happily N’Ever After, 2006). Или же помните истории, которые будто и не о Золушке вовсе, по крайней мере героиню зовут совсем не так, однако сюжет подозрительно похож. Например, китайская история про Е-сянь, которая обладает лотосовой ножкой[69], и ее забирает князь с соседнего острова, вместе с волшебными рыбьими костями, которые, подобно фее-крестной, одаривали девушку украшениями и одеждой[70]. А может, вы слышали египетскую версию, где дети, обиженные своими братьями и сестрами, просят помощи у коровы, а после ее гибели из костей кормилицы вырастает дерево, которое дарует детям счастье[71].

Истории могут отличаться историческим периодом, местом действия, деталями, иногда даже антагонистами. Не всегда главными злодейками оказываются мачехи, кто бы мог подумать! В народной английской сказке «Тростниковая шапка» младшую дочь из дома выгоняет отец, потому что она якобы любит его недостаточно. Ведь на его вопрос, как сильна ее дочерняя любовь, она отвечает: «Люблю тебя, отец, так сильно, как мясо любит соль». Конечно, горе-родитель посчитал это неуважением и выгнал девочку из дома.

Большинство известных нам историй превозносят терпение и смирение как главную добродетель девушки. Сказки и мультфильмы говорят нам: если ты будешь достаточно послушной, милой и скромной, то однажды тебя вознаградят и заметят. И обязательно тебя найдет принц, пусть он не запомнил твоего лица и не спросил имени, но по размеру ноги он точно сможет все понять! А дальше ты будешь жить в красивом дворце, если, конечно, ты достаточно подкармливала мышей в доме, и они сумеют спасти тебя из запертого чулана, как это было в версии Дисней. А после… А что, собственно, будет после, уже не очень важно, ведь главное – это хорошо выйти замуж, иметь маленькую ножку и терпеть, терпеть, терпеть.

Как вы уже могли догадаться, главный обман этой истории кроется в посыле: будь послушной – и ты получишь то, что желаешь. Спасибо анимации, где героиня лишилась хоть каких-то активных черт, ведь все, что она себе позволяет, – это вздыхать и причитать: «Сколько можно? Изо дня в день одно и то же?» Неужели это все, что нам доступно? Одна из главных историй для девочек строится на том, чтобы молчать и надеяться, что у тебя неожиданно появится фея-крестная, которая если не наколдует тебе карету, то хотя бы купит машину и с барского плеча отдаст лохмотья поновее.

В прошлых главах мы видели героинь сильных, смелых, иногда даже отчаянных, но точно не пассивных. Хорошая новость: на следующих страницах мы увидим много разных Золушек. И далеко не все они будут похожи на идеал американской жены 1950-х, запертой в пригороде без возможности протестовать против жизни, крутящейся вокруг бытового обслуживания других людей. Не могу ручаться, что все эти Золушки вам понравятся: часть из них будут архаично жестокими, другая часть станут зеркалом своего времени со строгой религиозной моралью или специфическими вкусами аристократов.

Остановиться только на одной истории единственной Золушки, или Зезоллы, или Сандрильона, или Ашенпюттель, не выйдет. Но мы проследим, как же меняется этот образ. Когда веточка на могиле матери сменяется феей-крестной, почему так ценна маленькая ножка и туфелька из хрусталя и так ли хорош принц для нашей героини?

Цецолла: темная Золушка

«Сказка Сказок»[72] Джамбаттиста Базиле – это одна из первых литературных обработок фольклора для массового чтения. Неаполитанский писатель собрал свои истории в Пентамерон (от греческих слов «пять» и «день», буквально – пятидневку), где 10 самых дряхлых старух целых пять дней рассказывают свои истории. Сборник вышел в 1634–1636 годах, уже после смерти автора, но его сестра Ариадна позаботилась, чтобы он не пропал. Хотя на русский язык эта книга была полностью переведена только в 2023 году, сейчас мы наконец-то можем поговорить об оригинальной Кошке-Золушке, или Цецолле (в других переводах Зезолле), которая совсем не похожа на своих последовательниц.

Во-первых, Цецолла изначально не имеет матери. Мы узнаем, что она дочь князя, который в ней души не чает, но после берет в жены женщину, которая начинает докучать девочке. Но что именно она делает? Вы думаете, что Цецоллу отправляют на кухню делать самую грязную работу? Вовсе нет, вот в чем повинна первая мачеха:

«Но вот отец женился в другой раз. И взял он за себя некую злую и коварную женщину; и, будто подстрекаемая дьяволом, начала эта проклятая женщина питать отвращение к падчерице, постоянно строить ей рожи, да гримасы,