Розовый. История цвета - Мишель Пастуро

скандал, употребляют красные румяна. Примеры этого мы можем видеть на знаменитых картинах великих художников, которых завораживали маргинальные личности – Мане, Тулуз-Лотрека, ван Донгена, Модильяни, Отто Дикса и других. Женщины из высшего общества ведут себя не столь вызывающе, но и они не пренебрегают губной помадой. Тем более что после Первой мировой войны цены на помаду становятся доступными и она превращается в товар массового потребления. Теперь ее продают в тюбиках с выдвижным механизмом, а цветовая палитра расширяется до беспрецедентных масштабов.

Названия этих оттенков все реже и реже имеют отношение к цвету, как к красному, так и к розовому. Когда-то было достаточно таких слов, как «вишня», «малина», «мак», иногда с прилагательными: «светлый», «темный», «матовый», блестящий». А сейчас помадам придумывают названия, которые считаются поэтичными или завлекательными, но отнюдь не стремятся указывать на оттенок цвета, их задача – удивлять, интриговать, волновать воображение: «утренний пион», «краса Адрианополя», «сон в летнюю ночь», «бал в Опере» – такого рода названия заполняют рекламные объявления. Торговые марки соперничают друг с другом в изобретательности, стремясь привлечь покупательниц не только обширной гаммой оттенков и высоким качеством продукции, но также и оригинальностью названий. В то же время выпускаются буклеты, где представлены всевозможные оттенки помады; они должны помочь покупательницам выбрать нужный оттенок, а заодно и послужить рекламой фирмы-производителя. Эти буклеты – не что иное, как маленькие энциклопедии красного и розового; никакой другой цвет ни в одной области жизни не удостаивался ничего подобного.

Давайте еще раз вернемся немного назад, к тому времени, когда мода на романтический розовый начинает выдыхаться, а затем выхолащиваться и опошляться. Во второй половине XIX века этот цвет уже не считается изысканным, ни в одежде, ни в домашней обстановке, ни в декоративно-прикладном искусстве. Теперь его находят слащавым, мещанским, старомодным, даже «дурацким». Дамы из высшего общества пренебрегают им, оставляя на потребу женщинам из среднего класса, а то и мидинеткам или простым швеям. Что касается мужчин, то они впадают в заблуждение, либо думая, что этот цвет все еще в моде, хотя это давно уже не так, либо видя будущее в розовом свете, хотя времена грядут самые что ни на есть мрачные. На рубеже веков многие авторы будут насмехаться над такой наивностью или отсталостью:

Буржуа не может без розового, это его цвет. Его дочери носят розовое, его супруга ходит в розовом, пока ей не стукнет шестьдесят, а то и дольше. Он сам розовый и веселый, как поросенок, пока у него растут доходы. Он твердо намерен видеть все в розовом свете и хочет, чтобы все вокруг было розовым. Он один, после стольких поэтов, осмеливается говорить о «розовоперстой Эос»[110].

Розовый впал в немилость, и это объясняет, почему на рубеже XIX–XX веков он начинает прятаться: в женском гардеробе его место теперь не на вешалках для платьев, а в ящике для нижнего белья. Да, первая половина XX века – время розового белья, причем этот розовый – не кокетливый или соблазнительный, а неприметный, тусклый, пресный, с легкой примесью бежевого, чтобы по возможности сливаться с кожей. Корсеты, панталоны, чулки, подвязки, позже трусики, комбинации и бюстгальтеры постепенно принимают этот цвет – отнюдь не привлекательный, но практичный в уходе. Белый при этом отходит девушкам из обеспеченных семей, а красный и черный – профессиональным жрицам любви. Позднее, в 1960–1970-х годах этот розово-телесный уступит место пастельным оттенкам самых разных цветов (небесно-голубому, бледно-желтому, голубовато-зеленому) – перед тем как произойдет триумфальное возвращение белого, а за ним и более ярких цветов. Сегодня, если верить статистике, самый любимый цвет белья – черный. А в розовом уже нет ничего эротического или возбуждающего: его выбирают за то, что синтетические ткани при частой машинной стирке дольше всего сохраняют именно этот цвет.

От дам к девочкам

В этот же период, то есть с середины XIX по середину XX века, розовый цвет в одежде переходит сначала от молодых женщин к юным девушкам, а затем от юных девушек к маленьким девочкам. Обычай одевать девочек в розовое появился раньше, чем обычай одевать мальчиков в голубое. Уже в середине XVIII века можно было услышать считалки и песенки про то, что мальчиков находят в капусте, а девочек – в розах. С девочками все понятно: здесь, как в ситуации с хроматическим термином, мы наблюдаем переход от цветка к цвету; а выявить связь между капустой и одеждой небесно-голубого оттенка несколько сложнее.

Мы располагаем множеством документов XIX века, свидетельствующих о том, что девочек было принято одевать в розовое, но сведения о традиции одевать в розовое и голубое младенцев и детей младшего возраста появляются только в конце столетия. Возникла эта традиция, по-видимому, в викторианской Англии, а затем распространилась по всей Европе. Вопреки распространенному мнению, традиция эта не имеет никакого отношения к покровительству Богоматери. Ведь начало ей было положено в странах, где исповедуют протестантизм, а в других западноевропейских обществах она привилась позже, и не всюду сразу.

Более того, долгое время не существовало четкой гендерной привязки: и девочек и мальчиков одевали и в розовое, и в голубое. А если посмотреть на салонные портреты в период до Первой мировой войны, создается впечатление, что мальчиков в розовом можно было увидеть даже чаще, чем в голубом[111]. Вначале этой моды придерживаются только в придворных и аристократических кругах и в среде крупной буржуазии. В других классах общества младенцев и детей младшего возраста, как много столетий назад, одевают в белое.

Только в 1930-х годах, когда появятся ткани, не линяющие от частой стирки с кипячением, розовый и голубой цвета в детской одежде получат более широкое распространение, сначала в Соединенных Штатах, затем в Европе. А позже этому поспособствует появление стиральных машин и синтетических тканей. В то же самое время в одежде для детей устанавливается более четкое разделение по гендерному признаку: розовый для девочек, голубой для мальчиков. Когда-то мальчиков одевали в розовое, потому что этот цвет воспринимался как детский вариант красного, самого мужественного из цветов, который подобает носить воинам и охотникам. Теперь с этим покончено. Отныне розовый, который еще в XVIII веке иногда носили мужчины, – исключительно женский цвет.

Однако решающую роль в начавшейся полвека назад феминизации розового сыграла не одежда для младенцев или детей младшего возраста, а знаменитая кукла Барби со всеми прилагающимися к ней игрушками и аксессуарами. Барби (уменьшительное от Барбара) впервые появляется в продаже в 1959 году; ее выпустила американская фирма Mattel, специализирующаяся на